Con đường dài và xa xôi.

Con đường dài và xa xôi.

Đường dài vạn dặm đều bắt đầu từ từng bước chân nhỏ. Tối qua, vì đau răng nên tâm trí tôi lơ đãng, ngồi thừ người trên Google Talk. Bỗng dưng Lão Đinh nhắn đến:
“Anh em các người rốt cuộc đang làm cái gì vậy? Hai năm trôi qua, tôi chẳng thấy gì cả!”
Tôi biết rồi có một ngày sẽ gặp phải câu hỏi này. Chậm nhất là sau hai năm, nhưng tôi vẫn chưa có câu trả lời. Chỉ đành đáp lại một cách đơn giản:
“Chúng tôi đang làm, chỉ là chưa có gì để cho game thủ thấy cả.”
Suy nghĩ thêm một lát, tôi bổ sung: “Hiện tại nếu có demo cũng vô nghĩa, bởi nó rồi sẽ bị vứt đi mà thôi.”
Đời người có bao nhiêu năm đâu, để toàn tâm toàn ý làm một việc đã khó lắm rồi. Khi đã lao vào làm, thời gian trôi qua nhanh đến bất ngờ.
Liệu “đang cố gắng” có thể trở thành lý do chính đáng không? Tôi chỉ cảm thấy, để đạt được mục tiêu, dù đổi môi trường, thay nhân sự hay thêm vốn đầu tư, tôi cũng không thể làm nhanh hơn được nữa. Dù có lúc lười biếng, có lúc buông lỏng, nhưng tất cả đều là vì muốn hoàn thành nhanh nhất có thể. Không ai mong dự án thành công bằng tôi, bởi nó đã trở thành mục đích duy nhất của tôi suốt mấy năm qua.
Tôi nghĩ khó có ai hiểu được cảm giác này. Hai năm rưỡi trước, tôi rời công ty, một mình xây dựng lại từ đầu một đội ngũ nhỏ bé. Tôi không cảm nhận được áp lực, cũng chẳng sợ áp lực, bởi đây chính là việc duy nhất tôi cần làm. Tất cả những gì tôi nghĩ đến là làm sao kết thúc nó một cách hoàn mỹ nhất. Có những vấn đề kỹ thuật cần giải quyết, khối lượng công việc khổng lồ, bài toán tổ chức nhân sự… Mong đợi hay sốt ruột của người ngoài chẳng thể ảnh hưởng tích cực hay tiêu cực nào cả, cũng không thể khiến chất lượng hay hiệu suất thay đổi.
Tôi nhớ lại năm 2005, khi thời tiết còn chưa nóng lắm, ông Đường mời tôi uống nước ép ở tầng thượng tòa cao ốc cạnh Quảng trường Nhân Dân. Người bạn cũ Trần của tôi đã cố thuyết phục tôi, nhưng anh ấy chẳng thể nói được gì cả. Vì lúc đó tôi đang lạc lối trong chính bản thân mình. Một người không biết mình cần gì, sẽ chẳng nghe vào bất kỳ lời khuyên nào. Cuộc gặp ngắn ngủi hôm ấy khiến tôi ngộ ra: Nếu chưa tìm được lý tưởng dài lâu, thì hãy tự đặt cho mình một mục tiêu trước mắt, dốc toàn lực để hoàn thành nó. Nếu đã cố gắng hết sức mà vẫn phải từ bỏ hay đối phó cho xong, thì cả đời này tôi chỉ có thể là kẻ thất bại, không còn cơ hội nào nữa; nhưng nếu thành công, ít nhất tôi sẽ chứng minh được năng lực của mình, đủ để lựa chọn thử thách mới.
Viết ra những dòng này, tôi chỉ muốn tự tổng kết cho chính mình. Ngoài tôi ra, không có bất kỳ độc giả nào khác là mục tiêu của tôi.

Chậc, chuột Microsoft cũng chẳng bền mấy nhỉ
Năm ngoái mình đã phải vứt hai con chuột DELL vì hỏng hóc, đành mua thử con Microsoft IE4.0 (chuột quang phát sáng) mới toanh. Ai dè mới dùng hơn nửa năm nay, nút trái đã bắt đầu dở chứng. Cứ click một cái là hay bị trượt, không phản hồi gì luôn.

Dù tay mình có hơi mạnh, dùng chuột kiểu “bạo lực” (phần cầm bằng ngón cái đã mòn trơn cả lớp cao su) nhưng mà cũng không đến mức tệ thế chứ? Mình lên mạng search thử, thấy cũng kha khá người chê bai con chuột này. Không biết còn bảo hành không nữa, nhưng lười đi sửa lắm, ngại ra tận chợ máy tính.

Trong nhiều bài viết trước đây, tôi đã nhiều lần nhấn mạnh tầm quan trọng của việc tăng cường bảo mật cho quá trình đăng nhập client game. Đây là một thách thức không dễ giải quyết chỉ bằng các biện pháp phần mềm, bởi thực tế môi trường mạng tại Việt Nam hiện nay còn nhiều bất cập, khiến chúng ta không thể đảm bảo thiết bị người dùng không bị nhiễm phần mềm độc hại.

Tôi đang cố gắng tìm lại một tựa game DOS cổ điển mà tôi từng chơi thời niên thiếu nhưng không tài nào nhớ nổi tên. Dù đã thử đủ mọi từ khóa tìm kiếm nhưng vẫn chưa có kết quả. Game có bối cảnh trong môi trường DOS, chủ đề chính là điều khiển một nhóm robot để xây dựng tòa nhà chọc trời. Đặc biệt, người chơi không thể điều khiển từng robot riêng lẻ, thay vào đó phải viết mã lập trình (một dạng script đơn giản) cho từng nhóm robot thực hiện nhiệm vụ. Hệ thống còn cung cấp sẵn một số đoạn code mẫu để người chơi lựa chọn sử dụng.

Chiều nay trở lại văn phòng sau chuyến bay, thời tiết xấu khiến máy bay rung lắc dữ dội khi hạ cánh, tôi cảm thấy có chút say máy bay. Có lẽ do sức khỏe mấy ngày nay không ổn định. Xuống sân bay trời mưa lớn, tôi trực tiếp bắt taxi đến cửa hàng KFC dưới lầu ăn đồ ăn nhanh, sau đó ngồi vào chiếc ghế quen thuộc.

Quản lý đối tượng C trong Lua
Hôm nay, một đồng nghiệp gặp phải bài toán khi thiết kế giao diện script cho engine: làm thế nào để lưu trữ con trỏ đối tượng C trong Lua, cho phép Lua giữ lại và truyền cho các module khác? Đây là tình huống quen thuộc khi mở rộng Lua bằng C. Dù vẫn tồn tại những vấn đề phức tạp liên quan đến việc export phương thức đối tượng từ C sang Lua, nhưng trọng tâm của tôi hôm nay là về cách quản lý vòng đời của đối tượng C.