Một chiếc khăn tắm, thứ mà có lẽ hữu ích nhất đối với một người du hành thiên hà. Từ góc độ thực dụng, khăn tắm có vô vàn công dụng, nhưng giá trị tinh thần còn to lớn hơn nhiều. Một cách kỳ lạ, nếu một người bình thường phát hiện ra một nhà du hành vũ trụ mang theo khăn tắm, họ sẽ lập tức tưởng tượng rằng anh ta chắc chắn phải có bàn chải đánh răng, áo choàng tắm, xà phòng, hộp đựng bánh quy, bình giữ nhiệt, la bàn, bản đồ, dây thừng, bình xịt chống muỗi, áo mưa, bộ đồ vũ trụ… và hàng tá đồ dùng khác. Thậm chí họ sẵn sàng cho mượn tất cả những thứ này - thứ mà người du hành “tình cờ quên mang theo”. Trong suy nghĩ của họ, ai có thể vừa trải qua muôn vàn hiểm họa trong dải ngân hà mà vẫn nhớ mang theo chiếc khăn, hẳn là người đáng để kính nể.

Leo núi Tự Chọn Núi Thiên Trụ (Kỳ 3)

Leo núi là một môn thể thao có tỷ lệ tai nạn cực thấp, thậm chí còn thấp hơn cả môn xe đạp địa hình tôi từng chơi. Các thiết bị chuyên dụng cùng dây thừng an toàn sẽ bảo vệ bạn tuyệt đối khi xảy ra sự cố bất ngờ. Lần này chúng tôi thực hiện kiểu leo thể thao với hệ thống bảo vệ an toàn cao hơn cả leo truyền thống. Các móc bảo vệ đã được cố định bằng bulông nở trên vách đá, điều này không có nghĩa bảo vệ bằng đá kê kém an toàn - nếu kỹ thuật chuẩn xác thì đá kê hoàn toàn đáng tin cậy. Tuy nhiên việc tự đặt điểm bảo vệ khó có thể cẩn trọng bằng những điểm đã được người mở tuyến chọn lọc kỹ lưỡng.

Đoạn đường thứ ba không quá khó khăn, chỉ ở mức độ 5.9. Vấn đề duy nhất là vị trí xuất phát khiến tôi khá vất vả. Ngón tay bị thương khiến tôi không còn tâm trí nghĩ đến nhiều điều khác. Khi dựng trạm bảo vệ ở phía dưới, tôi vô tình bỏ quên một sợi dây dẹt, cảm giác vô cùng tiếc nuối. May mắn thay, chúng tôi mang theo dự phòng. Phải nói thật lòng, đây là bài học về kinh nghiệm còn thiếu sót.

Đường cao tốc Hàng Châu đến Tiên Cư vắng xe phương tiện, mặt đường trải nhựa phẳng lì như gương. Cao Cường lái xe cực kỳ cẩn trọng, dù điều kiện lý tưởng nhưng không hề tăng tốc vượt mức giới hạn. Thấy vậy tôi thấy vô cùng khó hiểu, trên suốt hành trình cứ lẩm bẩm càu nhàu. Cao Cường trầm ngâm kể lại một tai nạn suýt mất mạng trên đường cao tốc năm xưa, chiếc xe lao thẳng vào gầm xe tải khổng lồ chỉ cách vài gang tay. Qua sự cố này, anh học được hơn mười bài học, trong đó ba lỗi chính là nguyên nhân trực tiếp gây tai nạn, còn lại là các yếu tố phụ. Nếu tránh được bất kỳ lỗi chính nào, tai nạn đã không xảy ra, và nếu hạn chế được những lỗi phụ thì hậu quả cũng nhẹ nhàng hơn nhiều. Hóa ra mọi rủi ro chí mạng đều là kết quả tích lũy từ hàng loạt sai sót nhỏ, tuân thủ nghiêm ngặt quy chuẩn an toàn do tiền nhân đúc kết thật sự vô cùng quan trọng.

Tổng kết hành trình chinh phục vách đá Thiên Trụ (kèm phần đúc kết từ cao thủ Cao Cường)

Hôm nay anh Cường vừa hoàn thành bản chia sẻ chi tiết về chuyến leo núi, đọc xong thấy rất đáng để lưu lại làm tài liệu tham khảo. Tôi xin phép trích đăng phần tổng kết tâm huyết của anh ấy như sau:

Kinh nghiệm từ chặng đường chinh phục vách đá Thiên Trụ - Cao Cường

Vài ngày nay tôi liên tục rủ rê mọi người tham gia Google+ (G+). Tuy nhiên như ai cũng biết, việc quảng bá dịch vụ này trong “tường lửa” gặp rất nhiều trở ngại. May mắn là người dùng không cần phải vượt tường hoàn toàn - Google có đặt cổng truy cập tại Bắc Kinh, chỉ cần chỉnh sửa tệp hosts trên thiết bị để trỏ các tên miền liên quan đến địa chỉ đó là được. Tôi sẽ không công khai hướng dẫn cụ thể ở đây, mong các bạn cũng đừng chia sẻ trực tiếp trong phần bình luận, trao đổi riêng sẽ tốt hơn. Điều đáng mừng là phiên bản di động của G+ vẫn chưa bị chặn, có lẽ vì m.google.com là cổng chung cho toàn bộ dịch vụ Google trên di động, chặn nó sẽ gây ảnh hưởng quá lớn. Hơn nữa, giao thức https khiến tường lửa không thể phân tích URL để can thiệp từng phần. Nếu một ngày nào đó Google Reader trên điện thoại không thể đọc được, Gmail cũng không nhận được, đó thực sự sẽ là thảm họa.