Bức Tranh Phương Tây
Từ những năm gần đây, tôi luôn bị mấy anh bạn chơi Magic: The Gathering rủ rê thử trải nghiệm trò chơi bài đổi thưởng. Dù các đồng nghiệp say mê trò này đến mức nào đi nữa, tôi vẫn chưa từng bị thuyết phục. Thế nhưng gần đây, tôi lại bắt đầu nghiền trò bài ma thuật Warcraft. Phải công nhận rằng nó có điểm tương đồng với trò chơi “tranh biếm” thời ấu thơ tôi từng say sưa. Dù vậy, thời đó khái niệm “sưu tập trao đổi” gần như chưa tồn tại.
Hồi nhỏ tôi từng ngây ngô nghĩ rằng thế giới thu nhỏ trong xóm nhỏ chính là toàn bộ vũ trụ. Cho đến khi lên đại học, trò chuyện với các bạn cùng phòng, tôi mới vỡ lẽ ra rằng mỗi vùng miền lại có những trò chơi tuổi thơ khác biệt. Như trò đá cầu chẳng hạn, ở quê tôi phụ nữ gần như chẳng thể thực hiện những động tác hoa mỹ. Trình độ của tôi chỉ thuộc dạng bét bảng. Nhưng đến đại học, đa phần sinh viên lại không biết đá cầu. Ở cái tuổi học trò con nít như tôi, đá cầu từng là công cụ kết nối xã hội. Mỗi chiều tan học, chỉ cần lấy chiếc cầu lông ra, những cậu con trai dù quen hay lạ đều tụ tập lại thi đấu, với đủ luật lệ bài bản. Tôi thậm chí từng khổ luyện miệt mài để cải thiện kỹ năng đá kém cỏi của mình.
Trò chơi “tranh biếm” cũng từng giữ vai trò kết nối bạn bè như vậy.
Trên mạng từng lan truyền nhiều bài viết cổ xưa về tuổi thơ của thế hệ 7X, 8X, trong đó có nhắc đến tranh biếm. Tuy nhiên theo trí nhớ tôi, chỉ có đám trẻ lên năm mới chơi trò úp tranh xuống đất đập bạt. Vì tranh biếm giá quá rẻ, đến cuối thập niên 80, 8 xu vẫn mua được một bộ 25 tấm. Việc thắng thua chẳng hề thú vị. Nếu muốn vận động thể chất, bọn trẻ chỉ chơi trò đập decal giá đắt hơn nhiều.
Tôi từng đọc một bài viết khác về trò cá cược bằng tranh biếm, nhưng luật chơi được mô tả thiếu đi những kỹ thuật tinh tế mà tôi từng trải nghiệm.
Tranh biếm là những tấm hình màu in trên giấy bìa cứng. Một bộ gồm 25 tấm in theo kiểu 5x5. Mặt trước là hình nhân vật, mặt sau là nội dung mô tả nhân vật đó. Trong thời đại TV còn chưa phổ biến (trước năm 1986), đa phần là các nhân vật từ truyện truyền kỳ lịch sử. Phổ biến nhất là “Tấm Bằng Gia Cát Lượng” (Võ Hầu Truyền), sau đó là “Dương Gia Tướng”, song song còn có “Từ Hiểu Phong” (Hồ Quý Ly) hay “Tế Công” và nhiều đề tài khác. Khi TV trở nên phổ biến, các nhân vật hoạt hình dần thay thế. Dòng kéo dài nhất là “Biến Hình”, tiếp đến là “Thánh Đấu Sĩ”, giữa đó còn có phong trào “Tiểu Phi Long”.
Chúng tôi mua những bộ tranh này về, cắt riêng từng tấm. Hồi đó, gần như thằng nhóc nào cũng mang theo ít nhất một xấp dày cỡ gang tay, buộc gọn bằng dây thun, sẵn sàng lôi ra “đấu trường” bất cứ lúc nào. Trước cổng trường nào cũng có những gánh hàng rong bán tranh biếm, mỗi ngày bán được hàng chục bộ. Thật giống y chang hình ảnh tiệm bài Magic: The Gathering ngày nay. Tất nhiên, trò chơi này rõ ràng mang tính đỏ đen, trường học đều cấm. Tôi chưa từng hỏi bố mẹ mình có được phép hay không, nhưng chắc chắn là phản đối. Tôi chỉ biết mình toàn chơi lén lút. Trong nhiều năm trời, mỗi buổi chiều tan học, ở những hành lang chung cư nào đó, đều tụ tập hàng đàn trẻ con tụ họp lại cá cược bằng tranh biếm. Đa phần đều là người xa lạ, nhưng cùng tuân thủ chung một hệ thống luật lệ. Ngoài những người tham gia, lúc nào cũng có đám đông vây quanh. Khi trời tối, mọi người giải tán, đám trẻ vây quanh liền nài nỉ những người thắng cuộc: “Cho tao một tấm XXX nhé”. Ngày hôm sau, một nhóm người khác lại tập trung ở địa điểm mới. Chúng tôi cũng có những ngày Chủ Nhật, rủ lũ bạn đến nhà chơi chung. Thông thường chỉ cần hét lớn một tiếng ở dưới sân là lập tức tập hợp đủ người.
Luật chơi cụ thể như sau:
Căn cứ vào tên nhân vật hoặc sự kiện được mô tả trên mỗi tấm tranh, hầu hết các lá bài đều có mối quan hệ khắc chế lẫn nhau. Lấy “Tấm Bằng Gia Cát Lượng” - phiên bản phổ biến và kéo dài nhất - làm ví dụ tiêu biểu: Tần Cối khắc được Nhạc Phi, Nhạc Phi khắc được Kim Vu Thuật, Kim Vu Thuật khắc được Triệu Cấu, còn Triệu Cấu tự nhiên lại chế ngự được Tần Cối. Chỉ cần hai tấm bài bất kỳ gặp nhau, đều có quy luật phân thắng bại rõ ràng.
Trò chơi hiếm khi chỉ có hai người, bởi mỗi tấm bài đều mang giá trị riêng. Nếu chỉ hai người, không ai chịu dùng những lá bài giá trị cao. Thông thường là từ bốn đến năm người. Tôi thậm chí từng tham gia những ván có đến bảy, tám người, kéo dài hàng giờ trời. Mỗi vòng, mỗi người đặt một lá bài cụ thể lên trên cùng của bộ bài mình đang nắm, nắm chặt trong lòng bàn tay hướng xuống dưới, nói lớn “Xin!”. Khi tất cả đã sẵn sàng, mọi người lật bài theo thứ tự ngược lại với lúc chuẩn bị (thực tế thứ tự này không quan trọng, nhưng lại tạo khoảng trống cho gian lận). Nếu có người ra được lá