Những Ngày Tháng Đó (Phần 10)

Năm 2001, thị trường game online trong nước bỗng chốc sôi động với hàng loạt sản phẩm ra đời. Có những tựa game chỉ tồn tại như “hoa tuyết giữa mùa hè”, nhanh chóng biến mất khỏi ký ức người chơi như tựa game Tam Quốc mà tôi còn nhớ mờ mịt, vừa vận hành chưa được bao lâu đã lặng lẽ khép lại. Cũng có những cái tên từng làm mưa làm gió khắp cả nước, thu hút hàng vạn game thủ như “Thiên Niên”, “Hồng Nguyệt”, “Long Tộc”…

Trong bối cảnh ấy, “Truyền Kỳ” bất ngờ xuất hiện như một ngôi sao băng rực rỡ.

Trần Đại Niên là người bạn online tôi quen từ thời đại học, bằng tuổi tôi, thường xuyên trò chuyện qua ICQ. Khi tôi còn mải mê với sách vở, cậu ấy đã bỏ học ra ngoài xã hội lập nghiệp. Cũng là một lập trình viên chuyên nghiệp, cậu ấy từng say mê ngôn ngữ Delphi - thứ mà tôi cũng từng đam mê thời niên thiếu. Sở thích chung của chúng tôi ngày ấy là ấp ủ giấc mơ làm game. Trước khi tôi tốt nghiệp, cậu ấy từng khoe tôi xem website công ty cậu ấy xây dựng, cái tên “Quy Cốc” nghe rất thiền định, với nhân vật chủ đạo là một chú chó hoạt hình dễ thương. Tên chú chó là Stammy hay Stame thì tôi không nhớ rõ nữa, điều đặc biệt là phía sau dự án này có bóng dáng của một công ty Trung Hoa đầu tư.

Khi Đại Niên tiết lộ họ chuyển hướng làm game online, tôi hoàn toàn không ngạc nhiên. Trong thời đại game đang bùng nổ, việc một công ty internet không làm game mới là điều bất thường. (Tôi luôn nghĩ rằng ngay từ thời điểm ngành game online mới chớm nở, việc nhận ra tiềm năng lợi nhuận từ game online không phải là điều gì đặc biệt, ngược lại mới là điều đáng ngạc nhiên). Công ty do cậu ấy và anh trai đồng sáng lập đã sang Hàn Quốc tìm đến một studio nhỏ, mang về tựa game mang tên “Truyền Kỳ”.

Vào cuối tháng 10, NetEase ấn định ra mắt “Đại Thoại Tây Du Ký” (lúc đó chưa có khái niệm “mở máy chủ thử nghiệm”, mà là cho chơi miễn phí trước). “Truyền Kỳ” cũng chọn thời điểm tương tự, thậm chí còn sớm hơn vài ngày.

Tôi không ngờ “Truyền Kỳ” lại thành công vượt bậc về mặt thương mại, cũng như Đại Niên từng không hình dung được tương lai của “Đại Thoại Tây Du Ký”. Lúc đó tôi chỉ xem “Truyền Kỳ” như một sản phẩm Hàn Quốc bình thường như “Thiên Niên” hay “Hồng Nguyệt”, không có gì đặc biệt.

Cũng giống như NetEase chọn hợp tác với C&E, Shanda cũng tìm đến Ubisoft Thượng Hải làm đối tác phát hành. Mọi việc diễn ra theo đúng quy trình thông thường. Vài ngày trước khi “Đại Thoại Tây Du Ký” chính thức ra mắt, Đại Niên liên tục nhắn tin qua ICQ với giọng đầy phấn khích khoe số lượng người chơi online của họ đã đạt tới con số “khủng”. Cậu ấy cũng dò hỏi tình hình của chúng tôi, nhưng tôi không nói nhiều vì thực sự thấy ngại ngùng.

Trước ngày ra mắt “Đại Thoại Tây Du Ký”, tại khu phố máy tính Thiên Hà ở Quảng Châu đã diễn ra một sự kiện hoành tráng. Thành Long (Tinh Gia) đích thân đến chúc mừng, tổng giám đốc C&E đọc diễn văn, thậm chí còn có sự xuất hiện bất ngờ của một ông chủ nhà máy kem đánh răng nào đó ở Quảng Đông, chắc có quan hệ thương mại gì đó. Khi Tinh Gia xuất hiện, ông chủ kem đánh răng lập tức bị khán giả la ó đuổi đi, chẳng ai thèm nghe ông ta phát biểu, khiến ông ta rất mất mặt. Tuy nhiên còn mất mặt hơn nữa là do công ty không lo liệu kỹ lưỡng, giữa chừng sự kiện đã bị một nhóm người (có lẽ là quản lý đô thị?) đến “dẹp tiệc”.

Dù thế nào, mọi chuyện vẫn cứ thế bắt đầu trong sự vội vã.

Đêm trước ngày ra mắt chính thức, gần như toàn bộ đội ngũ phát triển đều thức trắng đêm. Đặc biệt là các lập trình viên vẫn đang vội vã vá lỗi. Trên diễn đàn, game thủ chửi rủa dữ dội về hệ thống CD-Key phiền phức. Dù có hay không có CD-Key, mọi người đều điên cuồng tải về gói cập nhật. Lúc đó công nghệ BT vẫn chưa phổ biến để giảm tải băng thông. Công ty gần như dồn toàn bộ băng thông có sẵn để phục vụ cho đợt ra mắt này.

Phiên bản client cuối cùng vẫn còn tồn tại hàng loạt lỗi đã biết. Dĩ nhiên, khi Dingdang đề nghị để lại các bản vá cuối cùng đến sát giờ mở server rồi mới cho tải client mới nhất, nhiều game thủ đã cập nhật xong lại không thể khởi động được game.

Sau vài giờ trì hoãn, Cổ Việt tuyên bố “Xong rồi!” và tung ra client chính thức. Chỉ vài phút sau, game thủ đã tràn vào máy chủ.

Ten đã kiệt sức, anh ấy viết một script giám sát, khi phát hiện server sập sẽ tự động khởi động lại rồi về nhà ngủ. Kế đó là Dingdang, dần dần từng người một đều rời đi. Tôi là người chịu đựng được nhất, không hiểu sao lại chọn ở lại công ty, thực ra cũng chẳng có việc gì làm ngoài việc lướt diễn đàn.

Chẳng bao lâu sau, toàn bộ game thủ đồng loạt rớt mạng. Server sập. Không lâu sau tự động khởi động lại. Khoảng 10 phút sau lại sập tiếp. Cứ thế lặp đi lặp lại không hồi kết. Các trưởng nhóm server đều đã về nhà, hoàn toàn bất lực. Thấy không thể tiếp tục, tôi đành gọi taxi về nhà như con đà điểu trốn đầu dưới cát.

Vài ngày tiếp theo, cả nhóm lập trình client và server đều làm việc tăng ca không ngừng nghỉ. Vừa giải quyết xong lỗi này lại xuất hiện lỗi mới. Khi server tạm ổn định thì client lại báo lỗi liên tục. Trong số đó có một lỗi liên quan đến module phát âm thanh, lại là do đa luồng gây ra.

Phiên bản client đầu tiên của chúng tôi居然 sử dụng đến 4 luồng xử lý: xử lý bản đồ, xử lý logic, xử lý mạng, xử lý âm thanh. Trong khi cả nhóm hầu như không có kinh nghiệm gì về lập trình đa luồng, chỉ cần sơ suất là xảy ra sai sót. May mắn là các lỗi ở tầng底层 tương đối dễ phát hiện và sửa chữa nhanh chóng. Nhưng các vấn đề ở tầng logic thì phức tạp hơn nhiều, Cổ Việt chịu áp lực rất lớn, suốt ngày cắm cúi điều chỉnh chương trình như thể công việc chẳng bao giờ hoàn thành được.

Ngoài ra