Những Ngày Ấy (Mười Sáu)

Những Ngày Ấy (Mười Sáu)

Những ngày tháng ấy (phần 16)

Ngày 15 tháng 8 năm 2002, trò chơi “Đại Thoại Tây Du 2” chính thức bắt đầu thu phí. Vài ngày trước đó, vào ngày 7 tháng 8 năm 2002, NetEase công bố báo cáo lợi nhuận đầu tiên kể từ khi phát hành cổ phiếu. Con số lợi nhuận khiêm tốn chỉ 38.000 Nhân dân tệ khiến tôi bật cười khi đọc được trên mạng. Theo báo cáo tài chính, chi phí vận hành trong quý đã lên tới 27,19 triệu, vậy mà cuối cùng chỉ lãi chưa đầy 40.000. Nếu con số này không phải là kết quả của sự tính toán kỹ lưỡng mà chỉ là trùng hợp ngẫu nhiên, thì quả thật quá may mắn.

Sau này khi kể lại câu chuyện này cho các đồng nghiệp mới, tôi thường đùa rằng: “Lúc đó phản ứng đầu tiên của tôi là nhớ lại việc công ty từng tạm ngừng cấp phát văn phòng phẩm, kể cả giấy vệ sinh hàng tháng vẫn thường phân phát tận bàn làm việc. Hóa ra lợi nhuận đầu tiên trong lịch sử công ty là do cả công ty cùng tiết kiệm trong ba tháng trời, từ những cây bút chì, sổ tay đến cuộn giấy vệ sinh. Mỗi nhân viên NetEase đều có công lao không thể phủ nhận!”

Dù sao đi nữa, từ tháng Năm mọi thứ đã bắt đầu chuyển biến tích cực. Tuy nhiên tôi không có mặt tại Quảng Châu để trải qua những thời điểm đặc biệt này.

Trước năm 2004, việc quản lý hợp đồng lao động tại công ty còn khá lỏng lẻo. Hợp đồng của tôi nằm yên trong ngăn kéo suốt hai ba năm trời, thỉnh thoảng có người nhắc nhở một lần rồi thôi. Tôi nghĩ công ty đang cố gắng tối đa cắt giảm chi phí để đạt được lợi nhuận, nên những vị trí không thực sự cần thiết đều không tuyển dụng. Đặc biệt các bộ phận hành chính, tài chính luôn chỉ có vài người làm việc. Mỗi khi có việc gì cần hỗ trợ, chúng tôi đều ngại làm phiền mấy cô nhân viên này. Có lần tôi phải chờ tới nửa năm mới hoàn tất thủ tục hoàn báo chi phí. Về sau, ngoài những khoản lớn như vé máy bay và khách sạn khi đi công tác, các khoản chi tiêu nhỏ lẻ tôi đều không bother đi hoàn báo nữa.

Bộ phận nghiên phát cũng vậy, ngoài các kỹ sư trực tiếp phát triển thì nhân sự hậu cần cực kỳ mỏng. Cả bộ phận game với hơn trăm người chỉ có mỗi cô lễ tân Candy chạy đôn chạy đáo, còn lại đều là kỹ thuật viên. Sau này dù đã điều động thêm chị Kim nhưng vẫn quá tải. Hầu như tất cả nhân viên văn phòng đều phải kiêm nhiệm thêm việc hành chính, từ cô Kim Hương Lan phụ trách dịch thuật tiếng Hàn đến cả cố vấn pháp lý của công ty.

Lúc đó bộ phận game còn chưa đông đúc như hiện tại, văn phòng còn nhiều chỗ trống nên nhóm Bubble quyết định dời về khu công nghiệp làm việc tập trung. Anh Hoàng Hiểu Đông (sau này rời công ty, hiện đang làm Feixin tại Microsoft) lúc đó giữ vai trò quản lý dự án Bubble. Chúng tôi thường xuyên trò chuyện, việc nhóm Bubble gia nhập cũng khiến áp lực hậu cần tăng lên đáng kể.

Tôi luôn nghĩ rằng nếu không dựa vào tinh thần tự giác của mỗi người, tập thể đông đảo này khó có thể tự tổ chức hiệu quả để hoàn thành dự án.

Đến tháng Bảy, khi việc thu phí Đại Thoại Tây Du 2 đã chắc chắn thành công và các vấn đề kỹ thuật cơ bản được giải quyết xong, Dingdang đang cân nhắc có nên xóa dữ liệu nhân vật sau khi thu phí hay không. Còn ông Đinh Lỗi thì đang băn khoăn giữa hai mức giá 0,3 hay 0,4 nhân dân tệ mỗi giờ. Nhiều người phản đối việc tăng giá, nhưng ông ấy vốn có kinh nghiệm thành công với mức giá 0,5 nhân dân tệ/giờ từ tựa game Linh, nên kiên quyết giữ ý kiến tăng thêm 0,1 nhân dân tệ. Thực tế đã chứng minh ông đúng, ngoài một số ít người chơi Đại Thoại 1 còn phàn nàn trên mạng thì đa số người dùng đều chấp nhận mức giá này. Một phần cũng nhờ vào thiết kế nhỏ bé nhưng hiệu quả sau đó vài tháng - hệ thống giao dịch thẻ game. Câu chuyện này xin kể lại vào dịp khác.

Công việc của tôi lúc đó chủ yếu là bảo trì mã nguồn, đồng nghiệp hoàn toàn có thể tiếp nhận dễ dàng. Việc tiếp tục ở lại công ty đã không còn quá cần thiết. Nói thật, mục tiêu ban đầu của tôi là hoàn thành một việc trọn vẹn, đến đây coi như đã đạt được. Còn ai sẽ chia nhau hưởng thành quả, tôi thấy điều đó không còn quan trọng nữa.

Một ngày cuối tuần, tôi ra chợ điện tử mua một ổ cứng di động, sao lưu vài đoạn mã, mấy bản thiết kế dự án viết dở và một số tài liệu tham khảo, rồi trả lại máy tính công ty. Đáng tiếc chiếc ổ cứng này chất lượng kém, không lâu sau đã hỏng, toàn bộ dữ liệu biến mất, khiến tôi tiếc nuối rất lâu.

Giữa tháng Bảy, tôi nói với Dingdang rằng muốn xin nghỉ phép để suy nghĩ lại về hướng đi tiếp theo. Tôi chưa đề cập đến việc từ chức, thực ra lúc đó tôi cũng chưa chắc chắn liệu có nên từ bỏ công việc này hay không. Tôi chỉ nói: “Cứ tạm dừng lương tôi lại đi, có lẽ tôi cần nghỉ ngơi một thời gian dài hơn, nhận lương mà không làm việc khiến tôi bất an.” Dingdang nói rằng dù nghỉ hai hay ba tháng cũng không thành vấn đề, cứ thoải mái nghỉ ngơi rồi quay lại sau.

Ngày cuối cùng rời công ty là một ngày cuối tuần mưa như trút nước. Mưa từ sáng sớm khiến nước ngập đến mắt cá chân. Tôi không mang nhiều hành lý, chủ yếu là sách vở. Nhưng vài thùng đồ cồng kềnh cũng khiến tôi khó khăn khi di chuyển ra khỏi khu nhà. Ngôi nhà thuê nằm trong một con hẻm sâu, may mắn gặp được một tài xế taxi tốt bụng chịu vào tận hẻm đón tôi. Con hẻm thực sự quá hẹp, xe vào rồi không thể quay đầu, tài xế phải lùi xe ra ngoài.

Chủ nhà và hàng xóm có chút tiếc nuối khi tôi rời đi, dù tôi vốn không phải người hòa đồng lắm với hàng xóm do lịch sinh hoạt đặc biệt. Tuy nhiên mẹ tôi thỉnh thoảng đến ở cùng, bà lại rất thân thiện với mọi người. Có lần bà đã đưa bà cụ sống một mình trên lầu đi cấp cứu khi