Những Ngày Ấy (Phần 2)

Những ngày tháng ấy (Phần 2)

Tôi đã sống ở Bắc Kinh được nửa năm. Lần đầu tiên tiếp xúc với thành phố này là vào khoảng năm 1985, khi tôi dành một tuần lễ đi hết các danh lam thắng cảnh nổi tiếng ở đây. Ký ức tuổi thơ thật đẹp đẽ, khiến tôi yêu mến Bắc Kinh từ thuở ấy. Hình ảnh Quảng trường Thiên An Môn rộng mênh mông, những cung điện tráng lệ của Tử Cấm Thành… đến mức khi trở về trường, tôi không biết dùng từ ngữ nào để diễn tả cho trọn vẹn cảm xúc.

Hơn mười năm sau, tôi mải mê lướt web ở phòng máy trường học, lập trang cá nhân trên N-Space, viết những suy nghĩ về game. Qua đó, tôi quen biết nhiều bạn bè trực tuyến. Tất cả đều là dân nghiệp dư, đầy nhiệt huyết tuổi trẻ, mơ ước tự tay làm ra những trò chơi hấp dẫn. Vương Hân là người đầu tiên gửi email cho tôi - một chuyên gia trong ngành game chuyên nghiệp. Vào năm 1997, Trung Quốc có hai công ty game lớn là Tiền Đạo và Đằng Đồ, sánh ngang với Đại Vũ và Trí Quán ở Đài Loan. Tiếc thay, cả hai đều sinh bất phùng thời - Tiền Đạo không thể trở thành Đại Vũ của đại lục, Đằng Đồ cũng chẳng thể sánh được với Trí Quán.

Số phận đã định, Đằng Đồ tan rã, và xưởng Bạch Tuộc của Vương Hân tách ra từ đó. Năm 1998, anh mời tôi đến Bắc Kinh du lịch trong kỳ nghỉ, đưa tôi bước vào thế giới game. Khi ấy tôi lại được đứng trên Quảng trường Thiên An Môn, hóa ra nó không rộng như ký ức tuổi thơ. Tôi chợt nghĩ, nếu dời Đài tưởng niệm Mao Trạch Đông đi nơi khác, quảng trường sẽ rộng hơn nhiều - điều mà thuở nhỏ tôi không hề nhận ra :)

Thời gian ấy, tôi thường xuyên trốn tiết học, lặn lội lên Bắc Kinh làm việc bán thời gian cho Vương Hân, nghe anh kể những câu chuyện hậu trường thú vị về giới game Bắc Kinh thời kỳ đầu. Giờ回想起来, dường như tôi chẳng làm được gì đáng kể, nhưng cũng không hoàn toàn vô ích - lần cuối cùng tôi nhận được một khoản thù lao nhỏ. Tuy nhiên, tôi không tiêu đến số tiền ấy vì khi trở lại trường, một người bạn cùng lớp thiếu tiền đóng học phí, tôi đã cho anh ấy mượn hết. Đến ngày tốt nghiệp, anh ấy mới gom đủ tiền trả lại tôi.

Ở Bắc Kinh, tôi có dịp gặp gỡ nhiều người bạn trực tuyến. Tôi phát hiện ra rằng nhiều người trong số họ đã chuyển sang làm game chuyên nghiệp. Có người sau này mất liên lạc, như Rick Huang từng làm engine 3D cho tựa game “Tự Do và Vinh Quang” của Kim Hồng Ân. Tôi vẫn nhớ đêm hôm đó, anh ấy than phiền về người kế nhiệm để code từ vài vạn dòng phình to thành mười mấy vạn dòng. Hay như Quách Vĩ - cha đẻ của “Độc Chiến Thiên Hạ”, kể rằng trước khi đến Bắc Kinh, cả nhóm sống qua ngày bằng những chiếc bánh bao nguội lạnh, chỉ nghĩ đến việc hoàn thành game.

Hai người bạn quan trọng nhất cũng xuất hiện trong giai đoạn này - Dư Tuyết Tùng và Ngô Đông Lê. Chúng tôi quen nhau qua việc trao đổi liên kết trên trang cá nhân N-Space của NetEase. Họ cộng tác với nhau nhiều năm trời (cho đến tận bây giờ), trải qua vô số thăng trầm.

Lúc mới quen trên mạng, họ vẫn còn là dân nghiệp dư, đăng tải một demo RTS trên trang web cá nhân trông rất hoành tráng. Nghe nói trước đó họ từng làm phần mềm khác, có công ty nhỏ riêng. Sau khi hoàn thành dự án, chia tiền xong, cả nhóm lên Bắc Kinh du lịch, tìm hiểu xem các công ty game chuyên nghiệp hoạt động thế nào. Họ ghé thăm cả Tiền Đạo lẫn Đằng Đồ, không phải để xin việc mà chỉ là tham quan. Những “chuyên gia” này nhận xét về các công ty rằng: “Cũng chẳng có gì đặc biệt”, chất lượng cũng chỉ ngang ngửa demo nghiệp dư của họ.

Tuy nhiên, Đằng Đồ lại giữ chân họ lại (có tin đồn rằng sếp của Tiền Đạo tiếc nuối vì bỏ lỡ). Chỉ bằng một lời mời rất ngẫu hứng kiểu “Hay là cậu ở lại làm việc luôn đi”, những người lữ hành đã dừng chân. Lúc đó, công ty Đằng Đồ tuy bề thế nhưng gần như đang giải tán, để lại hàng loạt dự án dang dở và vô số lỗi chưa sửa. Câu chuyện truyền kỳ nhất tôi từng nghe về lịch sử game Trung Quốc là Dư Tuyết Tùng một mình sửa xong bốn sản phẩm, đưa chúng đến mức có thể đưa ra thị trường. Tôi nghe người khác kể lại, nhưng hoàn toàn tin tưởng đó là việc vô cùng khó khăn.

Khi gặp lại anh Dư, nhóm của họ đã nhận đầu tư nhỏ từ một công ty Đài Loan để làm “Phong Hỏa Tam Quốc”. Nhóm không giải tán, sản phẩm ra đời, nhưng chính công ty Đài Loan lại phá sản trước. Đến khi tôi tốt nghiệp trở lại Bắc Kinh, anh Dư và đồng đội đang theo chân Tạ Thành Hoành làm dự án Kele8.

Anh Tạ, từng dùng bút danh “Tiểu Tạ”, hóa ra đã quen tôi từ lâu. Khi tôi mới lập trang web cá nhân, anh đã gửi cho tôi vài bài viết để đăng tải. Bạn đọc quan tâm có thể tìm lại để hoài niệm :)

Tác phẩm nổi tiếng đầu tiên của anh là một trò cờ tướng trực tuyến không cần tải về, từng tồn tại lâu dài trên trang game của Sina. Tôi nghĩ nhờ đó anh đã có khoản tiền khởi nghiệp đầu tiên. Khoản đầu tư lớn hơn đến từ công ty Liên Chúng đang ở đỉnh cao thời đó. À nhân tiện, lần đầu gặp Bao Dực Kiều, tôi có cảm giác kỳ lạ. Thời trung học đã thấy tên anh ấy trên phần mềm UCDOS, nay gặp mặt mới biết thần tượng cũng chỉ là người thường. Cảm giác tương tự khi gặp Cầu Bá Quân, nhưng đến khi gặp Đinh Lỗi sau này thì đã không còn nữa.

Nghe tin tôi đang rảnh rỗi không việc làm, anh Dư mời tôi bữa cơm. Bàn ăn có bốn người: anh Tạ, anh Dư, anh Ngô và tôi. Quán nhỏ xíu, cả bọn đạp xe đến, gọi vài món gia đình. Vào tháng 9 năm 2000, anh Tạ rất tin tưởng vào web game. Mùa hè Bắc Kinh đang dần kết thúc, mùa đông đang đến gần. Khi anh mời