Những Ngày Ấy (Bảy)

Những ngày tháng ấy (Phần 7)

Khi mùa hè năm 2001 đến, tựa game “Đại Thoại Tây Du” đã vượt qua một cột mốc quan trọng. Cổ Việt, một thành viên trong nhóm phát triển, đã tạo ra một bản demo nội bộ không có chức năng mạng, chỉ đơn giản là nhân vật chính lang thang giữa hai bối cảnh: Trường An thành và Hóa Sinh Tự. Nhìn lại, toàn bộ bản demo này dường như được tạo ra một cách miễn cưỡng, không mang nhiều ý nghĩa thực chất. Ông chủ nói cần có một bản demo, thế là nó ra đời.

Mô-đun quản lý bối cảnh của tôi đã hoàn thành, việc hiển thị nhân vật cũng đã xong. Thực ra công việc chỉ là gắn kết các phần lại với nhau, không có gì đặc biệt. Bản demo kiểu này giống như công cụ lừa đảo của hàng loạt nhóm phát triển trong nước thời bấy giờ: chỉ cần vài nhân vật đẹp mắt, hai ba bối cảnh chuyển đổi là có thể “hớp hồn” các nhà đầu tư không hiểu game. Miễn là phần đồ họa đủ đẹp, đủ sức qua mặt những người không chơi game. Những bản demo như vậy nhiều như cát trên sa mạc, khác biệt duy nhất nằm ở mức độ thể hiện kỹ thuật qua hình ảnh: 2D hay 3D, số lượng hiệu ứng đặc biệt, tốc độ khung hình… Thực tế lúc đó còn rất xa mới đến được “game thực sự”. Kỹ thuật đồ họa chỉ là phần dễ nhất trong phát triển game. Không phải vì nó đơn giản, mà là khi đã có người giải quyết được các vấn đề kỹ thuật, thì đó đều là những công nghệ trưởng thành. Giao diện dễ sử dụng, dễ cập nhật độc lập. Từ góc độ kỹ thuật, những module có thể phân tách trực giao đều là những thứ đơn giản.

Nói lại chuyện cũ, vào thế kỷ trước, ngay cả những phần “đơn giản” này các công ty trong nước cũng làm không ra hồn. Chỉ cần phát hành một tựa game đơn (offline) mà không có bug ở tầng nền đã coi như là tác phẩm xuất sắc. Bao nhiêu game hay đã bị phá hỏng bởi engine không ổn định. Không có engine ổn định, đừng mơ tưởng đến việc tinh chỉnh lối chơi. Muốn thiết kế một game tốt trên nền tảng không ổn định chẳng khác nào xây lâu đài trên mây. Không thể tồn tại một game mà code lỗi đầy ra nhưng thiết kế lại xuất sắc. Lỗi phần mềm không chỉ ảnh hưởng đến trải nghiệm người chơi mà còn cản trở công việc của đội ngũ thiết kế. Khi “Mộng Hoàn Tây Du” xuất hiện trong câu chuyện này, tôi sẽ phân tích sâu hơn về vấn đề này.

Bản demo này không chỉ được trình diễn nội bộ trong bộ phận game mà hầu như toàn bộ nhân viên NetEase thời điểm đó đều đã xem qua. Tuy nhiên, vì bản demo này không thực sự đánh dấu một bước tiến quan trọng của dự án, nên cũng không thu thập được nhiều ý kiến hữu ích. Nhiều người chỉ góp ý kiểu: “Nếu nước trong hào thành có thể chảy được thì tốt”, “Cây liễu bên bờ nên lay động theo gió”… Đúng vậy, ai chẳng muốn mọi thứ sống động hơn?

Vài ngày sau đó, toàn bộ đội ngũ phát triển game chuyển từ trung tâm thành phố đến khu công nghiệp Thiên Hà ở vùng ngoại ô. Ngày nay khu vực đó đã sầm uất hơn nhiều, thậm chí có khách sạn bốn sao, chung cư cao cấp, hàng quán san sát. Con phố nhỏ Khoa Vận năm xưa đã được mở rộng thành đại lộ có dải phân cách giữa, nhưng lần đầu tiên tôi đặt chân đến khu công nghiệp này, cảm giác duy nhất là hoang vắng.

Ban đầu tôi không muốn chuyển ra khu công nghiệp làm việc vì không muốn ở lại đó. Nếu mỗi ngày phải di chuyển từ trung tâm thành phố ra, thời gian sẽ bị lãng phí quá nhiều. Trước khi nghỉ việc, chị Rose - trưởng bộ phận tài chính của NetEase tại Quảng Châu - đã dặn dò: “Hãy giữ một chỗ ở tầng 36 cho Vân Phong”. Thế là tôi ở lại. Thỉnh thoảng tôi làm việc ở tầng 36, ngoài con mèo lớn ra thì chỉ có mình tôi là nhân viên phát triển game. May mắn là tôi đã quen biết vài người trong bộ phận kỹ thuật của NetEase, nên cũng không cảm thấy cô đơn. Thỉnh thoảng tôi vẫn ghé khu công nghiệp, Micro đã chuẩn bị sẵn một chỗ ngồi và thêm một chiếc máy tính cho tôi.

Không ai biết hôm nay tôi ở đâu, ngày mai sẽ đi đâu. Nếu không ở khu công nghiệp thì chắc chắn là ở tầng 36, ngược lại cũng vậy. Nếu tôi làm việc tại nhà mà không đến bất kỳ văn phòng nào, e rằng không ai hay biết. Dù vậy tôi chưa từng làm thế.

Phải đến nửa năm sau, khi công việc ngày càng bận rộn, liên tục hai tuần tôi đều phải đến khu công nghiệp. Đến tuần thứ ba quay lại văn phòng tầng 36, tôi phát hiện ngăn kéo của mình đã không còn đồ đạc. Đồng nghiệp bên cạnh nói: “Chúng tôi tưởng anh không quay lại nữa, giờ đã có người ngồi đây rồi. Đồ của anh để ở phòng kho”. Tôi tìm khắp phòng kho cũng không thấy đồ của mình. Nhiều đồ dùng cá nhân, thư từ, sổ tay, ảnh chụp… đều mất hết. Cảm giác lúc đó thật chạnh lòng. Nhưng không lâu sau tôi đã nghĩ thông. Con người sống trên đời, có gì là không thể mất đi? Dù là ký ức, dù là sinh mạng, trăm năm sau rồi cũng bụi trả cho bụi, đất trả cho đất.

Tầng 2 số 25 phố Kiến Hoa, ba gian phòng rộng hơn 1500 mét vuông. Khi bộ phận game của NetEase mới dọn đến, chỉ sử dụng một nửa không gian (một phòng lớn). Kiểu thiết kế rất đặc biệt, nghe nói là học hỏi từ phong cách Silicon của Đinh Lỗi. Sàn trải thảm, mọi người đi dép lê, thậm chí có người đi chân đất. Trần nhà không làm trần giả. Tầ