Mỗi Người Bạn Từng Biết Rồi Sẽ Rời Xa

Dù có đau lòng đến đâu, nhưng ai trong chúng ta cũng hiểu rõ một điều: một ngày nào đó, tất cả những người bạn từng quen biết sẽ lần lượt ra đi mãi mãi.

Hôm nay, mẹ gọi điện về kể rằng một người cụ già đã qua đời - người mà tôi vẫn thường gọi là ông nội. Dù không có bất kỳ quan hệ huyết thống nào với gia đình tôi, nhưng ông lớn tuổi hơn cả ngoại tôi rất nhiều. Ông chính là người thầy đầu tiên của mẹ khi mẹ mới đi làm, và sau khi nghỉ hưu sức khỏe vẫn rất tốt. Một mình sống cô độc trong căn nhà nhỏ, ít khi có ai đến thăm, ông vẫn tự mình đạp xe ra ngoại ô câu cá dù đã ngoài bảy mươi.

Người con gái duy nhất của ông lại đang phải chăm sóc chồng bị tai biến, không thể ở bên cạnh phụng dưỡng. Chính mẹ tôi là người thường xuyên lui tới thăm nom. Vì ông bị viêm phế quản mãn tính, phải uống thuốc đều đặn, mẹ tôi đều đặn mỗi tuần lại đưa ông đi bệnh viện lấy thuốc (mặc dù thuốc được trợ giá miễn phí, nhưng mỗi lần chỉ được lấy một lượng nhất định).

Nghĩ lại mới thấy mẹ tôi với ông đúng là “nhất tự vi sư, bán tự vi sư”, tình cảm hơn ba mươi năm trời ấy, sâu đậm hơn cả quan hệ cha con ruột thịt. Mỗi lần tôi về nhà, mẹ đều dẫn tôi đến thăm ông. Cách đây hai năm, ông vẫn còn minh mẫn, giọng nói sang sảng, ngồi ngoài hiên nhà phơi nắng, đọc báo, trò chuyện về các sự kiện thời sự còn rõ ràng hơn cả tôi.

Năm ngoái, ông bắt đầu có những biểu hiện lú lẫn. Có lần ông kể với tôi về giấc mơ thấy quân đội giải phóng Đài Loan, đánh sang Nhật Bản, nói một cách nghiêm túc như thật. Dù vậy, sức khỏe tinh thần vẫn còn ổn.

Đến Tết năm nay gặp lại, ông đã phải nằm liệt một chỗ, chỉ có thể ngồi tựa nửa người trên giường. Ban đầu ông nhất quyết không chịu thuê người giúp việc vì tiếc tiền, mãi sau mới đồng ý. Lần đó gặp tôi, ông chỉ biết dặn đi dặn lại phải lấy vợ sinh con sớm, để ông còn kịp thấy con cháu thành gia lập thất trước khi về hưu.

Ông ra đi vào ngày 18 tháng trước. Hôm đó mẹ đang ở nhà tôi, nhận được một cuộc điện thoại. Hóa ra ông nhập viện nhưng kiên quyết không chịu ăn uống, bất kể bác sĩ hay y tá khuyên can thế nào cũng không nghe, chỉ đòi gặp bằng được “LCY” (tên thật của mẹ). Nhân viên bệnh viện không biết LCY là ai, đành hỏi con gái ông, rồi lập tức gọi điện cho mẹ. Qua điện thoại, mẹ tôi phải năn nỉ mãi ông mới chịu ăn một chút, hứa ngày mai sẽ về thăm. Mẹ vội vàng mua vé tàu về ngay hôm sau.

Nhưng cuối cùng vẫn không kịp gặp mặt lần cuối. Người ta kể lại rằng sau khi cúp máy, ông đã ăn xong bữa tối một cách ngoan ngoãn, rồi yên bình chìm vào giấc ngủ không bao giờ tỉnh lại.

Điều khiến tôi không thể kìm được nước mắt chính là lời dặn cuối cùng của ông với con gái: “Khi YY (biệt danh của tôi) kết hôn, nhất định phải lì xì cháu hai nghìn nhân dân tệ”. Nghe đến đây, nước mắt tôi lập tức tuôn rơi không thể ngừng.