Mười Năm Tròn Giấc Mộng
Vào một buổi trưa uể oải sau giấc ngủ trưa, ông Đinh gọi điện tới. Ông bảo rằng cuối tuần này thầy Nam Hoài Cẩn sẽ giảng bài tại Giang Tô, hỏi tôi có muốn đi nghe không. Tôi vốn rất thích đọc sách của thầy Nam, tiếc rằng hôm nay phải bay về Vũ Hán. Thật là một điều đáng tiếc!
Ngày mai, người bạn thuở thiếu thời DSH sẽ tổ chức lễ cưới. Cậu ấy trở về từ Pháp để chuẩn bị tiệc rượu này. So với tôi, bay về Vũ Hán coi như là gần rồi.
Hồi còn máy tính Apple II, chúng tôi đã học lập trình BASIC cùng nhau. Những năm trước ở Bắc Kinh, tôi từng nghe một từ mới gọi là “phát tiểu”, có lẽ chính là chỉ mối quan hệ như chúng tôi vậy. Vào những mùa hè cấp hai, một mình ở nhà viết chương trình thật nhàm chán. Hoặc là hẹn nhau đến phòng máy trường, hoặc cả lũ kéo đến nhà DSH chơi cả ngày. Nhà cậu ấy rộng rãi nhất, bố mẹ hiền hậu, dù cả bọn náo nhiệt đến đâu cũng không sao.
Lúc đó, chúng tôi góp tiền mua phần mềm đóng trong đĩa mềm qua đường bưu điện, cùng nhau đặt mua tạp chí máy tính in roneo tư nhân. Chúng tôi còn thi nhau viết game nhỏ bằng BASIC trên máy Apple: Tetris, Double Dragon… Đó là quãng thời gian tôi tận hưởng niềm vui máy tính mãnh liệt nhất. Ngoài lập trình và game, chúng tôi còn truyền tay nhau cuốn “Lược sử thời gian”, thảo luận những chủ đề “cao thâm” về không gian sáu chiều, vẽ kín bảng đen trong lớp, tưởng tượng hình dạng của du hành thời gian.
Sau đó, cả nhóm cùng đỗ vào một trường trung học trọng điểm. Trong đám, thành tích của tôi kém nhất, chỉ có mình tôi theo đuổi kỳ thi tin học. Sau kỳ thi đại học, mọi người mỗi người một ngả.
Trong nhóm, tôi thân DSH nhất. Thời đại học, chúng tôi viết cho nhau không ít thư, chủ yếu chia sẻ kinh nghiệm lập trình. Một phần vì không có ai cùng trình độ trong lớp để trao đổi. Cậu ấy còn thường xuyên thay tôi lên bbs: Hồi đó tôi rất say mê cfido bbs, mỗi tuần nhờ DSH dùng máy tính nhà cậu ấy gọi điện lên (ký túc xá không có điện thoại, còn cậu ấy học ở Vũ Hán nên cuối tuần có thể về nhà), tải thư (bài viết) về, ghi vào đĩa mềm gửi cho tôi. Tôi viết thư trả lời, chép vào đĩa gửi lại để cậu ấy đăng lên. Không biết cách “lướt web” kỳ cục này của tôi có phải là độc nhất vô nhị ở Trung Quốc thời bấy giờ không :D
Mùa hè năm 1997, tôi nghe được một cơ hội làm thêm trong trường. Một thư viện nhỏ ở Phật Sơn, Quảng Đông cần phát triển phần mềm bằng Delphi. Lúc đó tôi hoàn toàn mù tịt về Delphi, chỉ kịp mua cuốn sách “Thông thạo Delphi trong 21 ngày” ở hiệu sách, rồi rủ DSH cùng đi. Chúng tôi thậm chí không mang theo tiền vé tàu khứ hồi.
Hai người xuống tàu ở Quảng Châu, rồi chuyển xe buýt đến Phật Sơn. Lạc đường giữa phố phường Phật Sơn, chúng tôi phải tìm người biết tiếng Quan thoại để hỏi đường. Câu tiếng Quảng Đông duy nhất chúng tôi biết là “thư viện”. Đi trên đường phố Phật Sơn, đây là lần đầu tiên cả hai tự mình đến một thành phố xa lạ. Cậu ấy nói: Cảm giác này thật tuyệt, cả thành phố này chỉ có hai người quen biết nhau. Chúng tôi thậm chí không báo trước, đến sớm một tuần khiến trưởng thư viện bất ngờ. Việc làm thêm ngoài giờ học thời đó rất được ưa chuộng trong trường, thường do các anh khóa trên nhận trước. Thực ra, chúng tôi muốn tranh thủ làm trước để nhận thù lao rồi rút lui.
Sau đó, hai người bị nhốt trong một phòng họp trang hoàng lộng lẫy suốt một tuần. Tôi cài đặt Delphi 1.0 vừa học vừa làm. Nhớ mãi dàn âm thanh trong phòng rất tốt, lúc đó đĩa CD chứa file MP3 đang thịnh hành, nam ca sĩ Nhậm Hiền Tề vừa nổi tiếng ở đại lục. Cả tuần nghe đi nghe lại bài “Trái tim quá mềm yếu”, đến nỗi tôi - người chưa từng hát - cũng thuộc vài câu. Cuối cùng, mỗi người nhận được vài trăm nhân dân tệ thù lao, ít hơn kỳ vọng ban đầu, nhưng vẫn thấy vui vẻ. Lúc về còn xa xỉ mua vé giường nằm.
Đây là lần đầu tiên tôi kiếm tiền bằng lập trình.
Sau khi tốt nghiệp đại học, tôi rời trường mà không ngoảnh đầu lại. Ngày tốt nghiệp, tôi thề với trời rằng đời này sẽ không thi cử nữa, rồi lang thang tứ xứ. Trong khi đó, DSH tiếp tục học lên thạc sĩ rồi sang Pháp du học tiến sĩ. Những người bạn thuở nhỏ dần xa cách, nghe nói một người khác đã học xong ở Đức và nhập quốc tịch Đức. Người ở lại trong nước sau khi tốt nghiệp Đại học Giao thông Thượng Hải đã tìm được công việc đúng chuyên ngành về chip phần cứng. Nhìn anh ấy sớm mua nhà ở Thượng Hải - thành phố đất chật người đông - để “tàng trữ” vợ đẹp, ai cũng biết cuộc sống rất viên mãn. Chỉ có mình tôi cô đơn, hoặc đang ở công ty, hoặc trên đường đến công ty. Tôi vẫn vui vẻ hài lòng, chỉ cần được viết code. Trong căn phòng trọ cũ kỹ chỉ cần có một chiếc giường, đầu giường bày vài cuốn sách, hai ba máy chơi game, đã thấy hạnh phúc tột độ.
DSH nói nhất định sẽ dẫn bạn gái hoặc vợ đến dự tiệc. “Mày giờ đây sống sung túc, lại phong độ, nói không có ai ở nhà ai tin!” Tôi đáp: “Tôi cũng muốn lắm chứ, trước đây có thể còn