Leo Núi Cột Trời (Phần 3)

Leo núi Tự Chọn Núi Thiên Trụ (Kỳ 3)

Leo núi là một môn thể thao có tỷ lệ tai nạn cực thấp, thậm chí còn thấp hơn cả môn xe đạp địa hình tôi từng chơi. Các thiết bị chuyên dụng cùng dây thừng an toàn sẽ bảo vệ bạn tuyệt đối khi xảy ra sự cố bất ngờ. Lần này chúng tôi thực hiện kiểu leo thể thao với hệ thống bảo vệ an toàn cao hơn cả leo truyền thống. Các móc bảo vệ đã được cố định bằng bulông nở trên vách đá, điều này không có nghĩa bảo vệ bằng đá kê kém an toàn - nếu kỹ thuật chuẩn xác thì đá kê hoàn toàn đáng tin cậy. Tuy nhiên việc tự đặt điểm bảo vệ khó có thể cẩn trọng bằng những điểm đã được người mở tuyến chọn lọc kỹ lưỡng.

Leo theo cặp nhóm là hình thức yêu cầu kỹ thuật phức tạp, đòi hỏi thành thạo thiết bị, thạo nút dây và có nhiều kinh nghiệm leo ngoài trời. Tuy nhiên chỉ cần tuân thủ nghiêm ngặt quy tắc an toàn cơ bản thì ít nhất không xảy ra nguy hiểm đến tính mạng. Nguyên tắc quan trọng nhất là bất cứ lúc nào cũng phải có ít nhất một điểm bảo vệ trên người.

Ngày 1 tháng 7 năm 2011 7 giờ 42 phút - Anh Qiang thành công tiếp cận trạm bảo vệ số 2, bắt đầu thiết lập điểm neo. Theo tài liệu mô tả, đoạn đường leo thứ hai có độ khó khoảng 5.9+, thấp hơn đoạn đầu và nằm trong khả năng của tôi. Xuất phát cần vượt qua mái đá phía trên trạm bảo vệ đầu tiên, may mắn chỉ cần luồn qua chứ không phải trèo thẳng. Mỗi lần vượt mái đá đều mang lại cảm giác phấn khích khi cơ thể đột ngột treo lơ lửng giữa không trung.

7 giờ 52 phút - Chúng tôi chính thức bắt đầu leo. Thằng Nhỏ đảm nhiệm việc tháo dỡ trạm bảo vệ và thu dọn dây nhanh, tôi lựa chọn leo theo dây trên đỉnh. Anh Cao ở phía trên dùng hai sợi dây cùng lúc bảo vệ cả hai người chúng tôi.

Lúc này tôi đầy tự tin, quan sát kỹ tuyến đường xuất phát - dù được cho là đoạn khó nhất toàn tuyến nhưng các điểm tay vịn tương đối lớn. Phần mái đá nhỏ cần vượt qua ngay đầu tiên có chút độ cong ngược, nhưng lúc này thể lực còn sung mãn, ngón tay và bắp tay đều đầy sức mạnh. Tôi dự đoán không có vấn đề gì lớn.

Thằng Nhỏ leo nhanh hơn tôi, khi tôi vượt qua mái đá ra ngoài thì nó đã lên khá cao. Trên ngực tôi có một móc bảo vệ, tôi phân vân có nên dùng carabiner để treo người nghỉ ngơi điều chỉnh hay không. Dù gì mục tiêu của tôi chỉ cần lên đỉnh bằng mọi cách. Tuy nhiên ý định này nhanh chóng bị gạt bỏ, vì cảm thấy độ khó còn kiểm soát được nên quyết định tiếp tục leo trực tiếp.

Tiếc là sự tự tin thái quá khiến tôi không kiểm soát được động tác, cơ thể bị vặn lệch làm mất thăng bằng. Thường ngày leo đường ngắn gặp trượt tay cũng không quan trọng, chỉ cần buông ra rồi thử lại. Nhưng lần này không phải vậy - phía trên còn hơn 30 mét dây thừng! Dây động lực có độ đàn hồi mạnh khiến tôi rơi xuống khoảng 3-4 mét, treo lơ lửng ngoài vách đá, cơ thể đột ngột phơi bày giữa không trung.

Sự rơi không làm tôi hoảng sợ nhưng khiến tinh thần sa sút, vì phải leo thêm vài mét nữa như đang đi ngược lại. Đoạn này lại khá trơn trượt, tôi vô cùng hối hận vì không dùng móc bảo vệ để hỗ trợ lúc đầu. Tôi hét lớn báo cho người trên rằng muốn chuyển sang dùng thiết bị trượt dây leo qua đoạn này.

Anh Cao lập tức cảnh báo nếu bắt đầu trượt dây thì cả đoạn dài 35 mét này đều phải dùng thiết bị hỗ trợ, tôi đồng ý và cẩn thận thay đổi trang bị. Có lẽ vì căng thẳng, lúc lắp thiết bị GriGri tôi hoàn toàn quên mất quy trình kết nối dây và thiết bị. Mặc dù nhớ kỹ phải dùng khóa xoay quấn quanh thiết bị, nhưng do chưa từng thực hành ngoài thực tế, chỉ từng làm qua loa dưới mặt đất nên thao tác không thành công. Trí nhớ bị đánh lừa khiến tôi mắc sai lầm nghiêm trọng trong lắp ráp, tốn khá nhiều thời gian. Trong tình trạng treo lơ lửng giữa không trung không có điểm tựa, tôi chỉ có thể dùng tay phải kéo thiết bị lên, tay trái không nơi bám đành vi phạm quy tắc an toàn khi cố nắm vào vòng khóa chính - tôi biết hành động này rất dễ kẹt tay nhưng trong tình thế bắt buộc cũng đành liều lĩnh.

Chính sai lầm nhỏ này lập tức mang lại hậu quả. Trong lúc kết nối, đầu ngón tay trái bị kẹt mạnh giữa các thiết bị - toàn bộ trọng lượng cơ thể đè xuống khiến ngón tay đau buốt. Dù rút ra kịp thời nhưng ngón tay đã tê liệt hoàn toàn, đến tận ngày 5 tháng 7 vẫn chưa hồi phục cảm giác, gõ bàn phím cứ như mang găng tay dày cứng.

Tệ hơn, thiết bị còn bị lắp sai hoàn toàn, tôi không thể dùng nó để kéo người lên. Trong lúc tuyệt vọng phải kêu gọi trợ giúp từ dưới. Lúc này Thằng Nhỏ đã lên đến đỉnh, tôi biết không ai có thể giúp mình trực tiếp. Anh Cao nhắc tôi bình tĩnh kiểm tra kỹ kết nối giữa thiết bị trượt dây và GriGri. Tạm thời quên cơn đau, tôi bình tĩnh phân tích. Dù vật lý cấp hai học không giỏi nhưng là kỹ sư cơ khí tốt nghiệp đại học, tôi tin mình vẫn đủ khả năng giải quyết.

Kiểm tra lại hướng đi của dây thừng, tôi phát hiện lỗi nghiêm trọng trong cách lắp ráp ban đầu. Hướng thu dây của GriGri bị ngược lên trên, nên phải dùng thêm một khóa xoay phía dưới thiết bị để hướng lực kéo xuống dưới. Cách này biến tôi thành vật nặng treo trên ròng rọc động, giúp siết dây dễ dàng hơn nhiều.

Sau nhiều lần thử sai cùng chấn thương ở tay trái, tôi gần như mất hết tự tin vào khả năng tự kéo người lên. Thay vì tiếp tục cố gắng, tôi tìm cách đu đưa người vào lại vách đá, cẩn thận chốt dây an toàn vào móc bảo vệ. Phía trên, anh Cao đã thiết lập hệ thống ròng rọc, dự định cùng Thằng Nhỏ phối hợp kéo tôi lên.

Việc kéo người nặng hơn 60kg chỉ bằng sức người thực sự rất khó khăn, bắt buộc tôi vẫn phải phối hợp leo lên.