Thủ Công Mỹ Nghệ
Những người chơi trò Dungeons & Dragons hẳn đều biết rằng trò chơi này đòi hỏi những loại xúc xắc đặc biệt không dễ tìm thấy trong đời thường - những khối đa diện bốn mặt, tám mặt, mười mặt, mười hai mặt và đặc biệt là khối nhị thập diện đều hai mươi mặt. Loại xúc xắc sáu mặt quen thuộc mà chúng ta thường thấy ở các tiệm tạp hóa dường như chỉ dành riêng cho các tay chơi mạt chược.
Tôi sở hữu một bộ xúc xắc cao cấp được tặng cách đây vài năm khi công tác tại Thành Đô. Món quà này được cho là có giá trị không nhỏ, nhưng tiếc rằng mỗi loại chỉ có một hoặc hai viên, chơi không đã tay. Hôm nay bỗng hứng khởi, tôi quyết định tự tay làm một bộ xúc xắc hoàn chỉnh.
Nguyên liệu thì vô cùng dễ kiếm. Mỗi tháng tôi đều nhận được đủ loại thư quảng cáo in trên giấy chất lượng tốt. Trong ngăn kéo còn cất giữ những phong bao lì xì ngày Tết do công ty phát, chất giấy dày dặn bất ngờ (tình cờ phát hiện thêm một tờ tiền 20 nghìn đồng còn mới cứng :)). Sau khi cân nhắc, tôi quyết định chọn phong bao lì xì làm nguyên liệu chính.
Khối nhị thập diện đều là thử thách đầu tiên. Tôi vẽ sơ đồ triển khai như thế này: !plat20.png. Nhưng công cụ thì quá đơn sơ - chỉ có bút chì, kéo và vài tờ giấy note. Vấn đề đầu tiên là làm sao vẽ được tam giác đều chuẩn xác khi không có compa hay êke. Tôi thử dùng đồng xu để xác định tâm đường tròn nhưng bất thành. Sau cùng, tôi nghĩ ra cách xếp chồng ba tờ giấy note bằng nhau để tạo thành một tam giác đều hoàn chỉnh, dùng nó làm thước đo tạm thời.
Mất khoảng nửa tiếng đồng hồ để hoàn thành bản vẽ, sau khi kiểm tra đi kiểm tra lại nhiều lần để hạn chế sai số. Khó khăn tiếp theo là cách dán các mép giấy lại với nhau. Thử qua vài loại keo nhưng đều trơn trượt do bề mặt giấy quá bóng. Đặc biệt khi đến khâu đóng nắp cuối cùng, việc dán từ bên trong thực sự là ác mộng. May mắn thay, khi lục tung ngăn kéo văn phòng phẩm, tôi phát hiện ra một “bảo bối” - băng dính hai mặt! Chỉ vài thao tác đơn giản là đã hoàn thành xong viên xúc xắc giấy hoàn chỉnh :)
!dice20.jpg
Làm món đồ chơi nhỏ này khiến tôi nhớ lại tuổi thơ. Từ nhỏ đã được thừa hưởng niềm đam mê thủ công từ cha tôi - một người đàn ông khéo léo đến mức khiến tôi phải ngưỡng mộ. Tương truyền rằng ngày xưa khi theo đuổi mẹ tôi, ông thường tự tay chế tạo những món quà nhỏ bằng kim loại như muỗng con, vòng khóa… Đặc biệt, đêm trước ngày tôi chào đời, cha đã thức trắng đêm để chế một chiếc bếp cồn mini, mang vào bệnh viện nấu trứng (lúc đó bệnh viện cấm lửa trần, cũng chưa có bếp điện). Từ khi tôi biết nhận thức, những món đồ chơi tự chế của cha đã trở thành kho báu tuổi thơ: ngựa gỗ chạm khắc tinh xảo, đủ kiểu diều làm từ tre nứa hái ở rừng, những con rối tay bằng vải… Nhiều đến mức không thể nhớ hết.
Dù không được tài hoa như cha, nhưng tôi cũng có niềm vui riêng với mô hình giấy. Những năm tháng thiếu thốn, bất kỳ tấm bìa cứng hay hộp nhựa đựng bánh nào cũng được tôi cất giữ cẩn thận. Mỗi lần xem phim Biến hình (Transformers) trên truyền hình, tôi lại mải mê vẽ thiết kế dưới lớp trong giờ học, về nhà là lao vào cắt dán.
Hôm nay làm lại thủ công, tôi chợt nhận ra trẻ con hiện đại thật may mắn. Chúng không còn phải lo lắng về nguyên liệu, lại có vô số công cụ tiện ích như băng dính hai mặt. Chưa kể quỹ thời gian dồi dào hơn nhiều. Ngày tôi đi học, mỗi ngày phải làm bài tập đến ba tiếng đồng hồ, cả tuần chỉ có một ngày nghỉ.