Ơn Sâu Không Lời Cảm
Câu chuyện này được lấy cảm hứng từ bài viết “Ân sâu không lời cảm tạ” của Nam Kiều. Đọc xong lòng tôi bồi hồi xúc động, liền nhớ lại buổi tối hai hôm trước, khi bỗng dưng muốn trò chuyện cùng ai đó. Tôi đã có một cuộc trò chuyện dài với một người bạn mạng chưa từng gặp mặt trên Google Talk. Anh ấy hình như là người theo đạo Thiên Chúa, cứ khéo léo khuyên tôi làm việc thiện. Tôi bèn kể về cha mẹ mình, đặc biệt là người mẹ đáng kính.
Vài năm trước, mẹ tôi đã từng tài trợ cho một sinh viên đại học. Câu chuyện bắt đầu từ đó. Năm ấy lũ lụt sông Trường Giang hoành hành, dù thành phố công nghiệp trọng điểm như Vũ Hán không bị ảnh hưởng, nhưng các vùng lân cận thì tan hoang. Nhìn thấy hình ảnh trên ti vi, mẹ quyết định đến Trường Đại học Kỹ thuật Hàng hải Vũ Hán (nay đổi tên thành Đại học Giao thông Vũ Hán) cách nhà tôi hai trạm xe buýt. Mẹ trực tiếp đến trường đề nghị giới thiệu một sinh viên nghèo bị thiệt hại do lũ lụt. Nhà trường rất coi trọng, nhanh chóng tìm được một chàng trai mồ côi cha trong trận lũ, gia cảnh vô cùng khó khăn. Lúc đó tôi đang làm việc tại Quảng Châu, thu nhập còn eo hẹp, mẹ đã nghỉ hưu, lương cha tôi cũng chẳng cao.
Hôm nay, anh ấy đang học cao học tại Đại học Nam Khai Thiên Tân. Nghe nói đã ký hợp đồng với doanh nghiệp, học phí và sinh hoạt phí đều được lo trọn vẹn. Sau khi rời Vũ Hán, thỉnh thoảng anh ấy vẫn gọi điện hỏi thăm cha mẹ tôi. Qua nhiều năm, mẹ tôi đã chu cấp học phí đại học cho anh, hàng tháng đưa thêm tiền sinh hoạt, cuối tuần còn mời về nhà cải thiện bữa ăn. Tôi bôn ba phương xa, chỉ gặp anh ấy hai lần. Ấn tượng ban đầu là người trầm tính, học hành chăm chỉ. Lần đầu gặp là bữa cơm gia đình, lần sau anh ấy mang cá tươi từ quê lên. Anh ấy không bày tỏ lòng biết ơn quá mức, nhận tiền sinh hoạt như lẽ tự nhiên, ở nhà tôi cũng không hề ngại ngùng. Nhưng tôi hiểu, tất cả đã thầm khắc trong tim.
Mẹ tôi là đảng viên lão thành, luôn tự hào về danh phận ấy. Dù đã nghỉ hưu mười năm, mẹ vẫn tham gia sinh hoạt Đảng, hai năm gần đây còn tham gia học tập chính trị. Thỉnh thoảng đến ở cùng tôi vài hôm, đêm trước khi ngủ, chúng tôi thường trò chuyện. Mẹ chia sẻ những suy nghĩ sâu sắc về thời cuộc và con người xung quanh. Đôi khi mẹ nói mình tin Phật, nhưng không phải niềm tin tôn giáo thuần túy. Mẹ thừa nhận với tư cách đảng viên, phải theo chủ nghĩa duy vật. Qua đó, tôi càng thấy mẹ là người có tư tưởng độc lập, thấu hiểu nhân sinh. Suốt nửa đời người, mẹ sống vì người khác, lấy niềm vui từ đó.
Từ khi tôi còn nhỏ, mẹ đã chăm sóc một cặp vợ chồng già không con cái. Họ chỉ là thầy cô từng dìu dắt mẹ khi mới đi làm. Đến tận hai năm trước, khi cả hai đều ngoài tám mươi tuổi qua đời, ngoài đống sách báo cũ chẳng để lại tài sản gì. Nghe nói chính họ đã đặt tên tôi, vậy là mẹ đã chăm sóc họ gần ba mươi năm trời. Nhiều người nghi ngờ động cơ vật chất, mẹ chỉ mỉm cười, bởi cuối cùng ai cũng thấy rõ chân tướng. Thầy cô để lại chiếc nhẫn nhỏ, giá trị hôm nay cũng chỉ vài triệu đồng. Lúc lâm chung, họ nói: “Cả đời này thiếu nợ một người”.
Ngoài ra, mẹ còn có một người thầy đang sống độc thân trong căn nhà nhỏ. Dù đã ngoài tám mươi, ông vẫn khoẻ mạnh. Vài năm trước, ông còn đạp xe đi câu cá, sau không đi nổi nữa mới tặng xe đạp cho mẹ. Ông có vài bệnh tuổi già cần thuốc men định kỳ. Dù không tích góp được gì, nhưng chế độ hưu trí tốt giúp chi phí y tế được hoàn trả đầy đủ. Mỗi tuần mẹ lại đến bệnh viện lấy thuốc cho ông. Con gái ông đã lớn tuổi, chồng lại bị tai biến cần chăm sóc. Lâu dần, những người cùng xếp hàng tò mò hỏi, mẹ chỉ nhẹ nhàng: “Tôi đi lấy thuốc cho thầy mình. Ở nhà rảnh rỗi, ra ngoài vận động cũng tốt”.
Tôi có hai cô em họ. Cô út từ nhỏ đã mồ côi cha, sau đó ông bà nội lần lượt qua đời. Cha tôi là anh cả, mẹ liền đưa em về nuôi. Năm ấy tôi học cấp hai, em mới vào tiểu học. Hồi nhỏ em rất nghịch ngợm, tôi chẳng biết làm sao. Nay về thăm, cô bé ngày nào đã trưởng thành, tính cách dịu dàng hơn nhiều. Mẹ em quay về, dọn ra ở riêng nhưng hoàn cảnh kinh tế khó khăn. May nhà tôi có thêm căn nhà khác, liền cho mẹ con em ấy mượn ở.
Tôi đưa mẹ dùng chung thẻ tín dụng phụ, mẹ tiêu xài tiết kiệm. Mẹ nói: “Sang năm em gái mày xong đại học, học phí bây giờ tăng cao, cuối cùng cũng xong gánh nặng”. Em học chuyên ngành Văn, sau này muốn về dạy học ở thành phố nhỏ. Em ấy từng nói: “Cô ơi, cháu sẽ không bao giờ quên ơn của cô”.
Cô em họ kia tôi đã lâu không gặp. Hồi nhỏ cha em mất, mẹ dẫn em rời đi biệt tích. Năm ngoái di dời nghĩa trang, chính quyền tra cứu hộ khẩu tìm đến nhà. Mẹ đến thăm, ngôi mộ đã nhiều năm không người hương khói. Hôm đó mẹ gọi tôi, hỏi còn nhớ người chú quá cố nào không…
Tiền di dời mộ cần một vạn đồng, tôi biết số tiền tiết kiệm của cha mẹ chưa từng vượt quá bốn con số. Họ sống thanh đạm, ngoài tiền học của tôi thời đại học, số dư nào cũng giúp đỡ họ hàng. Đột ngột cần khoản lớn là chuyện khó khăn. Cuối cùng tôi đành tự chi trả.
Nhờ việc này, chúng tôi tìm được người thân thất lạc bao năm. Cha tôi vô cùng xúc động, yêu quý cô cháu gái mới tìm thấy. Nhưng tình hình mẹ em ấy không khả quan, sau biến cố tâm lý đã nhiều năm không dám ra khỏi nhà. Những ngày qua, mẹ tôi thường xuyên đến động viên, không ngờ có