无标题

Kỳ nghỉ

Kỳ nghỉ

Kỳ nghỉ lễ đã trôi qua bảy ngày, ngày mai sẽ là ngày cuối cùng. Đối với một kẻ tha phương độc thân như tôi, lựa chọn nghỉ ngơi tự nhiên nhất chính là trở về nhà. Khác với mọi năm, lần này tôi đã đặt vé khứ hồi trước tận một tuần. Ký ức về việc săn vé máy bay về muộn vào năm ngoái vẫn còn nguyên vẹn trong tâm trí.

Tôi đã ở nhà được năm ngày, dành thời gian lướt web vô định, chơi game, xem tivi, trò chuyện cùng bố mẹ và đọc sách. Phần lớn những việc này tôi thường chẳng bao giờ làm trong cuộc sống thường ngày, cũng không có cơ hội để thực hiện.

Hơn hai năm trước, kể từ khi bắt đầu tự mình dẫn dắt nhóm làm việc, tôi đã có cái nhìn hoàn toàn mới về từ “nghề nghiệp”. Dù nó vẫn là một trò chơi, nhưng là một trò chơi khác biệt. Tôi không biết phải diễn tả cảm giác này thế nào cho chính xác. Có lẽ tôi muốn nói đến “trách nhiệm”, nhưng lại thấy từ này mang nặng tính áp đặt; nếu thay bằng “giấc mơ”, lại thấy quá đỗi mơ hồ, thiếu thực tế; còn nếu nhắc đến “áp lực”, đó rõ ràng là tự lừa dối bản thân. Một kẻ bản chất vô lo vô nghĩ như tôi mà nói về áp lực thật là điều đáng cười.

Tuy nhiên, tôi không thể không suy nghĩ liên tục về công việc đang làm, về con đường phía trước, làm sao để đi đến tận cùng đích đến. Trạng thái nghỉ ngơi vô vi trong kỳ nghỉ này luôn khiến tôi cảm thấy mình đang phung phí thời gian một cách xa xỉ.

Bố tôi vừa trải qua ca phẫu thuật cắt túi mật, sức khỏe hồi phục rất tốt. Tuy nhiên, ông đã nghỉ hưu và hàng ngày chỉ chăm sóc hoa cỏ, ít vận động thể chất. Tôi muốn mua một chiếc máy chơi game Wii để cả nhà cùng tập thể dục, nhưng xui xẻo thay, suốt cả kỳ nghỉ, mọi cửa hàng bán thiết bị game ở Vũ Hán đều hết sạch hàng, điều này khiến tôi thất vọng không ít.

Hệ thống truyền hình số ở Vũ Hán thật sự rất tuyệt, đặc biệt là kênh phim điện ảnh, giúp tôi bù đắp lại những bộ phim bom tấn đã bỏ lỡ trong hai năm qua. Ngoài ra, tôi còn cùng bố mẹ xem hai bộ phim truyền hình dài tập. Trừ kỳ nghỉ này ra, cả nửa năm nay tôi chưa từng xem tivi.

Tôi lục tìm trong kệ sách cũ và phát hiện vài cuốn đã mua vài năm trước, một cuốn nói về binh pháp Tề - Lỗ thời Xuân Thu, một cuốn so sánh văn hóa Thương - Chu. Việc đọc những cuốn này xuất phát từ hai lý do: thứ nhất, tôi vốn có hứng thú với văn hóa Tiên Tần; thứ hai, mỗi khi cảm thấy mình đang lãng phí thời gian, tôi lại bất giác tìm đến sách để “nạp năng lượng” cho đầu óc. Câu nói “chỉ đến lúc dùng mới tiếc nuối vì sách đọc chưa đủ” quả thật rất đúng, dù hiện nay việc tra cứu thông tin qua Google đã nhanh chóng, nhưng không thể tiện lợi bằng bộ não con người. Có những thứ, máy móc mãi mãi không thể thay thế được.

Tôi cũng đọc dở một cuốn tiểu thuyết phương Tây, “Ba chàng lính ngự lâm” của Đại Văn Hào Alexandre Dumas. Hồi nhỏ, người lớn thường bảo tôi nên đọc vài tác phẩm kinh điển, và đây cũng coi như là một trong số đó. Nhưng thời gian đó tôi lại say mê tiểu thuyết võ hiệp của Kim Dung hơn :D. Tôi mua cuốn này chỉ vì tò mò, muốn biết tiểu thuyết kiếm hiệp phương Tây sẽ như thế nào. Ban đầu, do rào cản văn hóa và không hiểu rõ lịch sử Pháp, tôi thấy nó không hấp dẫn bằng tiểu thuyết Kim Dung. Nhưng càng đọc về sau, tôi lại cảm thấy có chút thú vị.

Trên mạng, tôi tình cờ gặp lại vài người bạn cũ hiếm khi xuất hiện. Có lẽ họ vẫn thường xuyên online, chỉ là tôi ít để ý mà thôi. Đã nhiều năm rồi tôi không chủ động tìm ai trò chuyện, lần này gặp được liền nói chuyện vài câu. Tất cả đều là bạn bè quen biết trên mạng hơn năm năm, từng gặp mặt ngoài đời. Dù không cùng ngành nghề, nhưng chúng tôi vẫn duy trì tình bạn cả trong lẫn ngoài mạng. Khi kiểm tra lại danh sách bạn bè trên ứng dụng nhắn tin, tôi nhận ra hầu như không có ai quen biết trong vài năm gần đây. Điều này khiến tôi nhận ra internet đã thực sự trở thành một phần cuộc sống, như một phần mở rộng của giác quan con người. Những người bạn chỉ liên lạc qua mạng, với tôi, họ chỉ hiện diện như những biểu tượng trên màn hình, chúng tôi quan tâm đến hình ảnh họ xây dựng qua các cuộc trò chuyện, còn danh tính thực sự ngoài đời dường như không còn quan trọng nữa.

Cuối cùng, tôi đã nghiêm túc suy nghĩ lại về vấn đề giá trị kinh tế và vật phẩm ảo trong xã hội game ảo, cũng như mối quan hệ giữa hệ thống kinh tế ảo và mô hình thu phí của nhà phát hành. Phần lớn sản phẩm game của công ty tôi đều tính phí theo thời gian chơi, rất ít can thiệp vào giao dịch vật phẩm ảo ngoài đời thực. Tại sao nhiều người trong công ty vẫn kiên trì mô hình thu phí theo thời gian? Chúng tôi thực sự đang bảo vệ điều gì? Tôi tin rằng dưới tác động của lợi ích kinh tế và sự thử nghiệm mô hình mới, chúng tôi sẽ sớm ra mắt những sản phẩm mới cho phép mua bán vật phẩm ảo. Vậy rốt cuộc, mô hình thu phí theo đạo cụ (item) mang ý nghĩa gì?

Nhiều chuyên gia trong ngành thường phân tích nhu cầu của người chơi có nhiều thời gian và người chơi có nhiều tiền, hay tác động của mô hình thu phí đến tính công bằng… Tôi luôn cảm thấy những nghiên cứu này quá hời hợt, chỉ lướt qua bề mặt vấn đề. Nếu chúng ta tạm gác lại việc làm thế nào để tăng doanh thu cho nhà phát hành, mà tập trung nghiên cứu việc xây dựng và hoàn thiện xã hội ảo, cách hiện thực hóa giá trị vật phẩm ảo… những vấn đề này mới thực sự chạm đến bản chất. Có lẽ như vậy, chúng ta sẽ hiểu rõ hơn về việc làm thế nào để game mạng trở nên hấp dẫn hơn về mặt xã hội.

Nói cách khác, tôi cho rằng việc mở rộng doanh thu cho nhà phát hành và việc tạo ra nhiều yếu tố giải trí phong phú trong game nên được xem xét như hai vấn đề độc lập. Vì vậy, không