无标题
Con đường dài và xa xôi.
Con đường dài và xa xôi.
Đường dài vạn dặm đều bắt đầu từ từng bước chân nhỏ. Tối qua, vì đau răng nên tâm trí tôi lơ đãng, ngồi thừ người trên Google Talk. Bỗng dưng Lão Đinh nhắn đến:
“Anh em các người rốt cuộc đang làm cái gì vậy? Hai năm trôi qua, tôi chẳng thấy gì cả!”
Tôi biết rồi có một ngày sẽ gặp phải câu hỏi này. Chậm nhất là sau hai năm, nhưng tôi vẫn chưa có câu trả lời. Chỉ đành đáp lại một cách đơn giản:
“Chúng tôi đang làm, chỉ là chưa có gì để cho game thủ thấy cả.”
Suy nghĩ thêm một lát, tôi bổ sung: “Hiện tại nếu có demo cũng vô nghĩa, bởi nó rồi sẽ bị vứt đi mà thôi.”
Đời người có bao nhiêu năm đâu, để toàn tâm toàn ý làm một việc đã khó lắm rồi. Khi đã lao vào làm, thời gian trôi qua nhanh đến bất ngờ.
Liệu “đang cố gắng” có thể trở thành lý do chính đáng không? Tôi chỉ cảm thấy, để đạt được mục tiêu, dù đổi môi trường, thay nhân sự hay thêm vốn đầu tư, tôi cũng không thể làm nhanh hơn được nữa. Dù có lúc lười biếng, có lúc buông lỏng, nhưng tất cả đều là vì muốn hoàn thành nhanh nhất có thể. Không ai mong dự án thành công bằng tôi, bởi nó đã trở thành mục đích duy nhất của tôi suốt mấy năm qua.
Tôi nghĩ khó có ai hiểu được cảm giác này. Hai năm rưỡi trước, tôi rời công ty, một mình xây dựng lại từ đầu một đội ngũ nhỏ bé. Tôi không cảm nhận được áp lực, cũng chẳng sợ áp lực, bởi đây chính là việc duy nhất tôi cần làm. Tất cả những gì tôi nghĩ đến là làm sao kết thúc nó một cách hoàn mỹ nhất. Có những vấn đề kỹ thuật cần giải quyết, khối lượng công việc khổng lồ, bài toán tổ chức nhân sự… Mong đợi hay sốt ruột của người ngoài chẳng thể ảnh hưởng tích cực hay tiêu cực nào cả, cũng không thể khiến chất lượng hay hiệu suất thay đổi.
Tôi nhớ lại năm 2005, khi thời tiết còn chưa nóng lắm, ông Đường mời tôi uống nước ép ở tầng thượng tòa cao ốc cạnh Quảng trường Nhân Dân. Người bạn cũ Trần của tôi đã cố thuyết phục tôi, nhưng anh ấy chẳng thể nói được gì cả. Vì lúc đó tôi đang lạc lối trong chính bản thân mình. Một người không biết mình cần gì, sẽ chẳng nghe vào bất kỳ lời khuyên nào. Cuộc gặp ngắn ngủi hôm ấy khiến tôi ngộ ra: Nếu chưa tìm được lý tưởng dài lâu, thì hãy tự đặt cho mình một mục tiêu trước mắt, dốc toàn lực để hoàn thành nó. Nếu đã cố gắng hết sức mà vẫn phải từ bỏ hay đối phó cho xong, thì cả đời này tôi chỉ có thể là kẻ thất bại, không còn cơ hội nào nữa; nhưng nếu thành công, ít nhất tôi sẽ chứng minh được năng lực của mình, đủ để lựa chọn thử thách mới.
Viết ra những dòng này, tôi chỉ muốn tự tổng kết cho chính mình. Ngoài tôi ra, không có bất kỳ độc giả nào khác là mục tiêu của tôi.