Mực Công

! Hôm qua cùng đồng nghiệp bàn luận về cách tái hiện trận chiến cổ đại trong game, chúng tôi gặp không ít băn khoăn. Buổi tối lục tung Google tìm tài liệu, lôi cả đống sách trên kệ xuống lật xem, vẫn chưa tìm được câu trả lời thỏa đáng. Tình cờ thấy bộ phim cùng tên vừa ra mắt, đúng dịp cuối tuần, tôi quyết định ra rạp thử xem.

Từ lâu đã có thói quen “cắm rễ” ở rạp chiếu cuối tuần. Tôi không quá kén chọn phim, hễ hứng lên là mua vé. Hai năm trước ở Quảng Châu, tuần nào cũng xem phim, dù rạp nằm hẻo lánh. Có lần cả khán phòng rộng thênh chỉ có mỗi tôi, ngược lại lại thấy thư thái. Vé phim chẳng đắt, dù phim có tệ đến đâu, tôi vẫn cố tìm ra điểm sáng. Tôi nghĩ đạo diễn nào cũng muốn truyền tải điều gì đó, chỉ cần tìm ra được là đã thấy mãn nguyện. Dĩ nhiên có những phim tôi không xem, nhưng đã xem thì không oán trách, đơn giản vậy thôi.

Với “Mực Công”, tôi chỉ muốn nói lời khen ngợi.

Một thời gian dài, tôi say mê thời Xuân Thu Chiến Quốc hơn hai nghìn năm trước. Tôi khao khát hiểu rõ cách suy nghĩ của những con người trí tuệ thời ấy. Niềm tin của họ là gì? Điều gì khiến các bậc hiền triết tranh luận gay gắt? Theo tôi, dù nhân loại phát triển đến đâu, những ngày tháng lịch sử kia cũng chỉ là chớp mắt trong dòng chảy vĩnh hằng. Con người cứ mãi quay cuồng với những câu hỏi cũ, bởi vấn đề chúng ta gặp phải xưa nay chẳng thay đổi là bao.

Lịch sử không bao giờ khách quan. Lịch sử luôn là những gì người hiện tại dùng suy nghĩ của mình để lý giải quá khứ. Điện ảnh có lẽ là phương tiện tuyệt vời để diễn giải lịch sử và tư tưởng nhân loại. Với hình thức này, tôi không quá khắt khe về tính chính xác hình thức. Trước đây đọc nhiều bình luận, thấy người ta tranh cãi vì sao Cách Ly để tóc ngắn hiện đại, sao lại có nô lệ da đen trong chiến tranh cổ đại… Tôi cho rằng những chi tiết ấy chẳng quan trọng. Khi thấy kỵ binh dùng yên ngựa, tôi chỉ mỉm cười, bởi tôi tin đạo diễn không phải vì thiếu hiểu biết mà làm vậy. Nhân tiện, tôi thấy tạo hình nhân vật Cách Ly rất phù hợp với hình tượng Mạc gia trong tưởng tượng của tôi, từ khoảnh khắc ấy, tôi đã bắt đầu yêu thích bộ phim.

Diễn xuất của Lương Vương rất xuất sắc. Không hiểu sao khi nghe tin thế tử Lương quốc qua đời, câu thoại của Lương Vương khiến tôi nhớ đến vị hoàng đế già của Hoàng Kim Thụ triều trong “Truyền thuyết Ngân Anh”. Trong mắt ông, con trai độc nhất hẳn là hy vọng của cả đất nước. Ngoài vài lời bình luận đơn giản về Mạc học, Lương Vương không có nhiều độc bạch đạo lý, chính điều này lại khiến nhân vật trở nên sống động hơn bao giờ hết.

So với cách thể hiện ấy, những lời giảng đạo của Cách Ly lại trở thành điểm yếu của phim. Nếu đạo diễn có thể kể chuyện một cách khách quan hơn, để khán giả tự do suy ngẫm, tôi nghĩ hiệu ứng sẽ mạnh mẽ hơn nhiều.

Khác với những bình luận “cười từ đầu đến cuối”, tôi chỉ thấy một câu thoại duy nhất khiến tôi suýt bật cười - đó là lý thuyết “thống nhất thất quốc” của nô lệ da đen. Câu thoại này hơi gượng gạo. Tôi cho rằng chủ đề cốt lõi của phim là “mâu thuẫn”. Tựa đề phim đã ngụ ý điều này. Tranh luận giữa Mạc Tử và Lỗ Ban từ xưa đã tạo nên thành ngữ “Mạc thủ”. “Mực công” (Công bằng mực) là cách đối lập đầy ẩn ý. Công là mâu, thủ là thuẫn. Mạc gia vốn là tấm thuẫn kiên cố, nhưng trong lòng Cách Ly lại tồn tại mâu thuẫn không lời giải. Đạo diễn thật sự không nên vội vàng đưa ra kết luận vội vã.

Điểm sáng khác là cảnh đối đầu giữa Binh gia và Mạc gia gần cuối phim. Đoạn đối thoại và diễn xuất ấy đã thể hiện rõ ràng sự đa dạng trong tư tưởng thời đại đó. Đạo diễn không nên đóng vai thượng đế trong phim, khi không ai nắm giữ chân lý tuyệt đối, hãy cứ kể câu chuyện một cách trọn vẹn rồi để khán giả tự cảm nhận.

Kết thúc phim khiến tôi hài lòng. Khi gần hết phim, tôi còn lo đạo diễn sẽ cho nhân vật nữ chính thoát nạn một cách dễ dãi. Tôi nghĩ đã là phim về mâu thuẫn của Mạc gia, hãy cứ để nó khép lại trong mâu thuẫn. Tránh né những câu trả lời khả dĩ, để khỏi phải tiếp tục suy nghĩ về “kiêm ái” rốt cuộc là gì.