Học Tập Bắt Đầu Từ Lịch Sử

Tôi có một quan điểm hình như được thừa hưởng từ đâu đó: Dù muốn học bất cứ điều gì, chúng ta cũng nên bắt đầu bằng việc tìm hiểu lịch sử của nó. Nói một cách cực đoan, mọi thứ chúng ta học đều là lịch sử của chính thứ đó.

Vài ngày trước tại Bắc Kinh, tôi gặp lại cô em họ nhỏ của mình - một cô bé vừa lên lớp 7, thông minh đến mức đáng kinh ngạc. Bảy năm trước khi tôi làm việc ở Bắc Kinh, cô bé còn chưa vào tiểu học. Lúc đó tôi đã trả lời hàng loạt câu hỏi khoa học thường thức của cô bé. Khả năng tư duy của một đứa trẻ năm tuổi khiến tôi không khỏi thán phục.

Biết em mình viết blog và hành văn khá tốt khiến tôi vui mừng, nhưng nghe nói kết quả môn toán gần đây không lý tưởng lại khiến tôi lo lắng. Tôi luôn cho rằng việc phân chia văn - lý ở trung học là một việc vô cùng ngớ ngẩn (dù dường như xu hướng này đang dần biến mất). Nếu quá sa đà vào việc theo đuổi thành tựu trong các môn xã hội, e rằng sẽ làm tổn hại đến sự phát triển tư duy logic. Chỉ cần một bước sai lầm khi bước vào điện đài khoa học, có thể sẽ phải trả giá bằng cả thập kỷ sau đó.

Khi còn nhỏ, việc học ở trường có lẽ phần lớn là để hơn bạn bè đồng trang lứa, để hoàn thành kỳ vọng của người lớn, để đạt được mục tiêu do người khác đặt ra. Nhưng rồi đến một ngày, khi trưởng thành, chúng ta sẽ nhận ra: Học tập thực chất chỉ vì chính mình muốn biết, muốn hiểu.

Vì vậy, trong bữa cơm tôi đã nói nhiều hơn một chút. Dù học lĩnh vực nào, trước tiên phải nuôi dưỡng hứng thú. Các thầy cô dạy các môn tự nhiên thường truyền đạt một cách khô khan, vậy thì hãy bắt đầu bằng việc đọc lịch sử của chúng. Những câu chuyện, những con người sống động trong quá khứ sẽ khiến kiến thức trở nên sinh động. Những chân lý sâu xa cần thời gian để thấm dần: Dù học gì, thực chất đều là học lịch sử của nó. Người xưa đã suy nghĩ ra sao về những vấn đề đó? Tại sao lại nghiên cứu chúng? Họ đã khái quát, tổng kết như thế nào? Tư duy của họ mở rộng đến đâu và vì sao lại có những giới hạn? Thế hệ sau đã đột phá ra sao? Bản chất con người là đồng cảm, trí tuệ con người cũng không chênh lệch nhiều. Đi theo con đường của tiền nhân, sẽ chẳng có điều gì quá khó hiểu. Nhưng phương pháp giảng dạy hiện tại lại rút gọn cả quá trình tư duy dài đằng đẵng trong lịch sử, cắt bỏ mọi sai lầm và chi tiết rườm rà, ép chúng thành những công thức và chuỗi lập luận lạnh lùng. Việc học thuộc lòng những thứ đó, ngoài việc giúp đạt điểm cao trong bài kiểm tra, e rằng chẳng còn nhiều ý nghĩa.

Tôi dẫn em đi hiệu sách cả buổi chiều, mua không ít sách. Vừa đề xuất ý tưởng này, niềm vui sướng đã hiện rõ trên nét mặt cô bé. Tôi muốn tìm một cuốn sách lịch sử toán học thú vị, nhưng tiếc là không tìm được. Cuối cùng chọn một cuốn phổ biến khoa học “Từ số 1 đến vô cùng lớn”; quay sang quầy sách khoa học thường thức, không ngờ cô bé lại biết đến “Lược sử thời gian”. Tôi vẫn quyết định mua, nhưng dặn dò: “Tuổi này đọc có lẽ còn sớm, để lên cấp 3 rồi đọc sau”. Sau đó lại mua thêm vài cuốn tiểu thuyết…

Viết dài dòng đến đây, thực ra tôi muốn quay lại kể về những câu chuyện tại Hội nghị Phát triển Phần mềm 2.0 và các hoạt động tiếp theo.

Năm 2005, tại hội nghị C++, tôi đã từng chứng kiến tài “thuyết trình” của Trần Dung, nên lần này nhất định phải tham gia phiên thảo luận của anh ấy. Tiếc rằng Trần Dung không đánh đố bằng tiêu đề gây sốc, khiến phiên thảo luận không lấp đầy phòng họp. Tôi không khỏi cảm thán rằng nhiều người vẫn thiếu kinh nghiệm tham gia sự kiện kiểu này. Thực ra, chìa khóa để chọn phiên thảo luận tại hội nghị công nghệ là xem ai trình bày, chứ nội dung cụ thể không quan trọng. Điều này giống như đọc sách, tác giả quan trọng hơn cả tên sách.

Giống như lần trước, Trần Dung vừa trêu chọc nhiều tập đoàn lớn, đặc biệt là Microsoft, vừa chân thành chia sẻ một chân lý giản dị: Người của Microsoft không ngu dốt hơn ai, cũng chẳng thông minh hơn ai. Những vấn đề mà chúng ta thấy rõ như sự cồng kềnh của hệ thống, cấu trúc phần mềm bất hợp lý… chắc chắn họ cũng nhận ra. Những vấn đề này tuyệt đối không thể dùng lý do “người trong cuộc mê, người ngoài cuộc tỉnh” để giải thích.

Chỉ khi nhìn từ góc độ lịch sử, ta mới hiểu được tính hạn chế của thời đại. Những quyết định sai lầm khi đặt vào bối cảnh lịch sử lớn lao thường có lời giải thích hợp lý. Cũng chính vì thế, chúng ta mới có thể nhận ra con đường đúng đắn cho tương lai.

Vào cuối tuần, Nhà xuất bản博文 thị điểm tổ chức buổi tọa đàm dành cho một số tác giả. Tôi có cuốn “Những suy ngẫm về lập trình” do họ xuất bản, nên được mời tham gia. Sau khi trải qua cơn ác mộng giao thông Bắc Kinh từ tây sang đông thành phố, không ngờ lại đến đúng khu văn phòng của Microsoft. Tại đây tôi quen biết anh Lâm Nghị của Microsoft. Trong bữa tối, anh ấy dẫn dắt từ cuốn sách của tôi sang những hoài niệm xưa, chúng tôi trò chuyện về hợp ngữ Z80 và 6502. Điều này khiến tôi chợt nhớ, lý do tôi không xóa những nội dung lỗi thời trong bản thảo là vì tôi muốn lưu giữ lại một phần lịch sử. Dù chỉ là một nhánh nhỏ trong ngành khoa học máy tính, lập trình game cũng có lịch sử riêng. Hiểu được lịch sử mới có thể nhìn về tương lai. Dù tôi viết chưa hay, nhưng tôi viết để chứng minh rằng việc hiểu lịch sử là có giá trị.

Lâu nay, khi tự tổng kết nguyên nhân cho những thành tựu trong lập trình, tôi cho rằng yếu tố quan trọng nhất là học tập không vụ lợi.

Tôi không học một lĩnh vực nào đó